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CAMILLO  CASTELLO  BRANCO 


Verdades...  dinas  de  memoria, 
Castigos  justamente  merecidos, 
Não  fabulosa,  ou  sonhada  estoria 
Que  engana  peitos,  e  embaraça  ouvidos. 

Luiz  Pereira.   Elegiada.  G.  1."  est.  5.» 


PORTO 

EM  CASA  DE  VIUVA  MORE  —  EDITORA 

PnAÇA   DE   D.    PEDRO 

1865 


TYPOGRAPHTA   COMMERCIAL, 
rua  de  Bellomonte,  19. 


Em  noutes  de  lua  cheia, 
Já  se  não  ouve  o  cantar 
D'aquella  triste  Sereia  I 

Oh  pobre  moça  cahida. 
Já  sobre  ti  se  fecharam 
Os  abysmos  desta  vida  l 

Diz-mej  diz-me,  ó  lua  cheia, 
Choras  tu  na  sepultura 
D'aquella  pobre  Sereia  ? 

Em  que  finar  se  vão  findos 
Aquelles  cabellos  d' ouro j, 
Aquelles  olhos  tão  lindos! 


Aguas  malditas,  podeste. 
Tão  linda  e  nova,  matal-a. 
Matar  a  pomba  celeste  í 

Ai!  pobre  atijo  da  má  sorte  1 
B  escama,  em  fim,  que  não  voltas 
Desses  abysmos  da  morte  I 

Nos  céus  passa  a  lua  cheia 
Para  ouvir  teus  cantares, 
E  tu  não  voltas,  Sereia  t 

Mas  um  raio  de  luz  pura 
Côa-se  atravez  dos  vidros 
Sobre  a  tua  sepultura. 


Estes  melancólicos  tercetos,  escriptos  ha  cem 
annos,  que  significação  tiveram? 

N'um  livro  manuscripto,  e  datado  em  1768,  os 
encontrei.  Em  cincoenta  paginas  de  prosa  do  mesmo 
manuscripto,  descobri  o  segredo  dos  versos. 


Estarmos  no  dia  15  de  maio  de  1762. 

N"aquelle  tempo,  os  dias  de  maio,  no  Porto, 
eram  temperados,  alegres,  perfumados,  encantado- 
res. A  primavera,  ha  cem  annos,  apparecia  quando 
o  calendário  a  dava.  Ninguém  sahia  de  sua  casa  ás 
cinco  horas  d'uma  tarde  cálida  de  maio,  com  um  ca- 
saco de  reserva  no  braço  para  resistir  ao  frio  das 
sete  horas ;  nem  o  paralta  portuense  levava  escondi- 
do na  copa  do  chapeo  o  cache-nez,  com  que,  ao  anoi- 
tecer, havia  de  resguardar  as  orelhas  da  nortada  cor- 
tante. 

O  globo,  n'aquelle  tempo,  movia-se  em  volta  do 
sol  com  a  regularidade  assignada  pelos  astrónomos. 
A  gente  ditosa,  que  então  viveu,  podia  confiar-se  nos 
entendidos  em  rotação  dos  planetas;  e  os  sábios  po- 
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(liam  sem  receio  responsabilisar-se  pela  pontualida- 
de das  estações.  Quem,  á  face  da  folhinha,  se  ves- 
tisse de  fresco  em  maio,  podia  sahir  á  rua  trajado 
de  hollandilha  ou  vareja,  que  não  entraria  em  casa 
a  espirrar  constipado  pela  súbita  frialdade  que  o  sur- 
prehendeu.  A  gente  fiava-se  dos  sábios,  os  sábios  da 
sciencia,  e  a  sciencia  dos  factos  repetidos. 

Depois,  porém,  d'aquella  época,  desconcerta- 
ram-se  os  systemas  das  regiões  altas.  As  pessoas 
muito  espirituaes  receiam  que  este  desconcerto  ve- 
nha a  desfechar  em  acabamento  do  mundo;  outras, 
mais  racionalistas,  pretendem  que  a  desordem  das 
estações  proceda  de  causas  que,  volvido  um  indeter- 
minado periodo,  cessem  de  existir.  Ninguém  se  lem- 
brou ainda  de  conjecturar  que  as  vaporações  cons- 
tantes das  fornalhas  e  o  fluido  eléctrico  de  que  o 
ambiente  está  saturado,  possam  ter  influído  na  sub- 
stancia dos  sólidos  e  fluidos  componentes  do  machi- 
nismo  celeste,  alterando-lhes  o  modo  de  actuarem 
sobre  a  terra.  Se  algum  sábio  estivesse  de  pachorra 
para  demonstrar  a  profundeza  d'esta  minha  hypothese 
original,  ficávamos  convencidos  nós  de  que  a  civili- 
sação  do  fumo  e  a  dos  arames  eléctricos,  a  final, 
acabariam  de  todo  com  a  primavera.  Em  compensa- 
ção, os  engenhosos  destruidores  das  nossas  alegrias 
de  maio,  haviam  de  inventar  uns  fogões  commodos 
para  nosso  uso  em  julho. 

De  mais  d'isso,  o  Porto  da  primavera  de  1762, 
gosava-se  de  ar  impregnado  de  aromas,  porque. 
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n'aquella  era,  grande  numero  de  ruas  que  hoje  res- 
piram vapores  nocivos  pelos  férreos  pulmões  de 
seus  edifícios  e  fabricas,  eram  quintas,  arvoredos, 
jardins,  ourelas  e  marginados  verdejantes  de  límpi- 
dos regatos,  que  os  duetos  actuaes  do  gaz  degene- 
raram em  agua  tufana  d'essas  dezenas  de  chafarizes 
em  que  tragamos  peçonha. 

Não  era,  todavia,  o  sol  nem  os  aromas  que 
extraordinariamente  alegravam  as  famílias  mais  gra- 
das da  cidade  do  Porto,  no  dia  15  de  maio  de  1762. 
As  bandeiras  que  tremulavam,  brandamente  assopra- 
das por  olorosas  brisas,  por  sobre  os  balcões  e  ró- 
tulos das  janellas  da  rua  Chan  e  Corpo-da-Guarda, 
significavam  algum  grande  jubilo  nacional,  que  cer- 
tamente não  era  casamento  de  rei,  nem  nascimento 
de  príncipe.  Mais  que  no  commum  das  famílias  bur- 
guezas,  brincava  o  contentamento  nas  ridentissimas 
filhas  do  Chanceller  governador  das  justiças  Francis- 
co José  da  Serra  Craesbeeck  de  Carvalho,  nas  gracio- 
sas e  folgasans  meninas  do  governador  general  da 
Província  João  d'Almada  e  Mello,  nas  sobrinhas  do 
Cabo-mór  Miguel  José  de  Moura,  nas  duas  loiras  ir- 
mans  do  senhor  de  Quebrantões  e  Gaya-pequena  Ál- 
varo Leite  Pereira,  e  muitas  mais,  assim  formosas 
que  bem  nascidas.  E,  depois,  que  tráfego  é  este  de 
costureiras  que  vão  e  vem;  de  alfaiates  azafamados 
que  sobem  e  descem  d'uns  palácios  para  outros? 
Por  que  está  praguejando  aquelle  fidalgo  impaciente 
contra  os  desgracíosos  anéis  da  sua  cabelleira,  em 
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quanto  a  esposa  vocifera  contra  a  modista  ignara  que 
lhe  estreitou  as  anquinhas,  deixando-llie  quasi  mol- 
duradas  na  seda  flexivel  as  magras  formas  da  natu- 
reza sovina?  Por  que  tudo  isto,  todo  este  afan  des- 
usado na  cidade  menos  de  luxos  e  fidalgas  folias? 

É  que,  na  noite  d'aqLielle  dia,  accendia-se  no 
Porto,  pela  primeira  vez,  uma  das  mais  refulgentes 
lâmpadas  do  altar  da  civilisaçao.  É  que  n'aquella 
noite  memoranda  o  burgo  de  D.  Moninho  Viegas  en- 
trava em  communhão  de  delicias  das  artes  encanta- 
doras com  as  primeiras  cidades  da  Europa.  Diga- 
mol-o  d'uma  vez,  em  respeito  á  anciedade  da  leito- 
ra :  ajbria-se  n  aquella  noite  o  primeiro  theatro  lyrico 
do  Porto. 

Muitos  annos  antes,  no  reinado  de  D.  Pedro  II, 
por  occasião  das  projectadas  núpcias  de  uma  filha 
do  algoz  e  successor  do  infeliz  Aífonso  VI,  estive- 
ram em  Lisboa  cantores  italianos  da  comitiva  do  du- 
que de  Saboya  para  solemnisarem  com  as  suas  tra- 
móias lyricas  os  festejos  d'um  casamento  que  nunca 
se  realisou.  O  publico,  porém,  espantado  e  logo 
aborrecido  da  estranhesa  do  espectáculo,  rompeu  ás 
gargalhadas  quando  a  dama  arquejava  abraçada  ao 
tenor  lagrimoso  guinchando  na  sua  desabrida  afílic- 
ção.  Em  resultado  d'esta  selvageria,  decorreram  bas- 
tantes annos  sem  que  á  capital  voltassem  companhias 
de  canto,  sendo  tantas  as  que  muito  applaudidas  func- 
cionavam  nos  theatros  da  Europa,  e  na  Itália  princi- 
palmente. Só  decorrido  largo  espaço  de  tempo,  que 
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não  seria  menos  de  noventa  annos,  appareceu  em 
Lisboa  a  celebrada  Zamperini,  ajustada  por  um  ban- 
queiro da  cúria  romana. 

Podemos  conjecturar,  sem  offensa  de  ninguém, 
que  foi  o  Porto  quem  deu  o  exemplo  de  apurado 
gosto  á  cidade  de  Ulysses  n'esta  notável  conquista  do 
progresso.  Demonstram-n'o  as  datas:  abriu-se  o 
theatro  italiano  do  Porto  em  1702;  e  a  Zamperini, 
com  a  sua  companhia,  cantaram  em  Lisboa  no  anno 
1770,  oito  annos  depois  que  o  Porto  lhe  castigara 
delicadamente  o  descôco  de  rir-se  a  capital,  quando 
as  prima-donas  e  tenores  soluçavam  as  suas  notas 
orvalhadas  de  prantos  mais  ou  menos  equívocos. 

No  que  eu  presumo  que  Lisboa  levou  vantagem 
á  terra  querida  de  D.  João  1.°,  foi  na  capacidade  e 
talvez  ornato  do  seu  theatro.  Zamperini  cantou  no 
tablado  da  rua  dos  Condes,  alli  mesmo  n'aquelle  co- 
tovêllo  da  rua,  onde  o  leitor  já  ouviu,  por  dita  sua, 
a  opera  bufa  de  Mafioel  Mendes  Enchundia,  ou  a 
Ave  do  Paraizo,  e  outras  que  taes  visualidades  des- 
graçadas, para  as  quaes  toda  a  compaixão  se  faz  ne- 
cessária.  Ó  Zamperini  f   Ó  Schiattini,  infeliz  tenor, 
que  pedias  nas  árias  que  te  pagassem,  e  os  empre- 
sários offendidos  te  levavam,  no  fim  de  cada  recita, 
para  o  hospital  dos  doudos  1    Ó  egrégias  memorias, 
se  vós  diríeis  que  aquelle  tablado  havia  de  ser  cor- 
tado de  alçapões,  por  onde  agora  assomam  cabeças 
de  jacarés,  de  hypogriphos,  de  dragões  e  diabos 
de  todos  os  feitios  f 
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O  braço  poderoso  que  fez  erguer  de  arruinados 
cazebres  um  theatro,  cujo  peristilo  modesto  abona  a 
architectura  económica  de  ha  cem  annos ;  a  vontade 
soberana  que  moveu  o  senado  portuense  a  contri- 
buir com  o  máximo  das  despezas  para  uma  innova- 
ção,  que  devia  de  ser  medianamente  sympathica  aos 
laboriosos  mercadores  e  industriaes  da  cidade  do 
trabalho,  era  um  só  homem,  um  dos  maiores  vultos 
d'aquella  época.  Chama va-se  João  d'Almada  e  Mello; 
governava  por  esse  tempo  militarmente  o  Porto;  e 
três  annos  depois  governava  as  justiças,  presidia  no 
município,  presidia  na  marinha,  era  conselheiro  do 
soberano,  e  tenente  general  dos  seus  exércitos.  To- 
dos estes  titulos  são,  porém,  deslumbrados  pela  glo- 
ria de  ter  inaugurado  o  espectáculo  lyrico,  em  uma 
cidade  que,  cem  annos  depois,  carece  de  recursos 
para  sustentar  uma  companhia  de  cantores  rebusca- 
dos no  refugo  dos  outros  theatros. 

A  decoração  scenica  do  theatro  do  Corpo  da 
Guarda,  se  acreditamos  o  folhetinista  contemporâneo, 
seria  exaggerado  patriotismo  encarecermol-a.  Para 
execução  da  primeira  opera,  o  pintor,  que  devia  ser 
dos  não  somenos  da  época,  fez  uma  sala  regia  bem 
guarnecida  de  columnas  vistosas,  e  n'esta  sala  cor- 
reram todas  as  peripécias  do  drama,  sem  que  a  in- 
verosimilhança  damnificasse  os  intentos  e  effeitos  do 
poeta  metrificador  e  do  poeta  musical.  Denominava- 
se  a  opera  II  trascurato,  como  quem  diz  « O  des- 
cuidado». Pargholesi  era  o  maestro.   No  intrecho 
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predominava  o  género  cómico.  A  prima-dona  cha- 
mava-se  Giuntini.  Os  de  mais  cantores  e  cantarinas 
não  faz  menção  d'elles  o  follietinista  —  o  palriarcha 
dos  folhitinistas  em  Portugal,  padre  Francisco  Ber- 
nardo de  Lima,  que  então  escrevia  a  Gazeta  littera- 
ria,  obra  de  tal  cunho,  que  daria  hoje  em  dia  nome 
e  honra  a  quem  assim  a  escrevesse. 

E  já  que  digo  da  mais  antiga  crítica  de  theatro 
lyrico  escrita  pelo  primeiro  folhitinista,  é  aqui  o  lan- 
ço de  contar-se  á  posteridade  que  foi  ainda  o  gover- 
nador geral  da  cidade  do  Porto,  João  d' Almada,  quem 
fundou  a  Gazeta  litteraria  em  17G1,  e  galardoou  o 
admirável  talento  e  a  copiosa  e  variadíssima  instruc- 
ção  de  Francisco  Bernardo  de  Lima.  Do  quanto 
aquelle  famigerado  homem  protegeu  as  letras,  sem 
desfalcar  no  cumprimento  de  muitíssimas  obrigações 
que  lhe  corriam  por  conta  e  responsabilidade,  bas- 
tam a  dizer-m'o  dezeseis  peças  litterarias  entre  pa- 
negyricos,  odes,  éclogas  e  sonetos  com  que  quinze 
litteratos  de  maior  polpa,  conglobando-se  n'um  só 
livro,  fizeram  estrado  á  passagem  do  heroe  para  o 
templo  da  memoria. 

Temos  glorificado  bastantemente  com  a  nossa 
pogêa  de  incenso  o  creador  do  theatro  lyrico  no  Porto. 

Agora,  visto  que  sua  excellencia,  o  governador, 
e  sua  excellencia  o  chanceller,  e  suas  excellencias  os 
desembargadores  já  saltaram  das  carruagens,  das 
estufas,  das  cadeirinhas,  calexes,  e  faetontes,  e  se 
refestelaram  nas  duas  ordens  de  camarotes,  é  tem- 
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po  de  também  entrarmos,  posto  que  o  infortúnio  de 
nascermos  cem  annos  depois,  fizesse  que  não  fosse- 
mos convidados  pelos  escudeiros  do  galliardo  gover- 
nador a  comparecermos  com  a  nossa  casaca  de  seda, 
com  a  nossa  marrafa,  com  o  nosso  dinheiro,  e  com 
a  nossa  admiração  no  tlieatro  lyrico  do  Corpo-da- 
Guarda. 

A  leitora,  primeiro  que  tudo,  manda-me  com- 
prar o  libreto  da  opera,  que  foi  impresso  e  dedica- 
do áquella  fidalga  do  n.^  2  da  1/  ordem,  e  se  cha- 
ma a  Snr.^  D.  Anna  Joaquina  de  Lancastre.  Fui  á 
officina  do  capitão  Manoel  Pedroso,  e  pesarosamente 
soube  que  se  venderam  ou  distribuíram  todos  os 
exemplares  por  ordem  do  governador.  No  entanto, 
como  no  camarote  do  juiz  de  Fora  está  o  padre  Fran- 
cisco Bernardo  de  Lima,  redactor  da  Gazeta  littera- 
ria,  vou  pedir-lhe  que  me  conte  o  enredo,  e  virei 
depois  esclarecer  a  curiosidade  de  V.  Ex."*  que  mui- 
to me  desvanece. 

Eis-aqui  a  noticia  que  me  deu  o  eloquente  pa- 
dre, tal  qual  a  reproduziu  no  numero  do  periódico 
do  mez  seguinte: 

—  «A  opera  tem  por  fim  o  mostrar  as  funestas 
consequências  que  resultam  a  um  particular,  quan- 
do inteiramente  se  descuida  dos  negócios,  de  cujo 
bom  êxito  depende  a  felicidade  de  sua  casa.  Tinha 
o  descuidado  e  neghgente  Felisberto,  que  é  a  pri- 
meira personagem  d'esta  composição  dramática,  um 
•  litigio  com  um  conde,  sobre  a  somma  de  trinta  mil 
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ducados,  que  era  a  maior  porção  do  seu  capital;  mas 
elle,  só  com  o  sentido  na  sua  commodidadc  particu- 
lar, ia  perdendo  o  seu  negocio,  ao  mesmo  tempo 
que  o  roubava  um  procurador  a  quem  tinha  con- 
fiado a  demanda.  Toda  a  familia  de  Felisberto  fazia 
o  mesmo  que  o  procurador;  porque  Aurélia  orfan, 
que  assistia  na  casa  do  descuidado,  namorando-se 
do  ambicioso  Cornelio,  que  só  a  pretendia  pelo  dote, 
juntamente  com  o  procurador,  fizeram  assignar  um 
papel  a  Felisberto,  que  por  preguiça  o  não  quiz  ler, 
no  qual  se  obrigou  este  a  dar-lhe  trinta  mil  ducados, 
dizendo-se-lhe  que  este  papel  era  necessário  para  sa- 
hir  bem  a  sua  demanda;  mas  antes  d"isso,  Lizaura, 
filha  de  FeUsberto,  lhe  tinha  feito  assignar  outro  pa- 
pel em  que  lhe  deixava  todos  os  seus  bens,  a  fim 
que  efia  se  cazasse  com  o  seu  amante  Dorindo.  O 
creado  Pasquino  e  a  creada  Purpurina  aproveitaram- 
se  da  mesma  negligencia  para,  da  mesma  sorte,  se 
cazarem.  Depois  de  alguns  episódios,  em  que  Felis- 
berto conserva  sempre  o  caracter  de  um  homem  ami- 
go só  do  seu  descanso,  e  inteiramente  inimigo  do 
trabalho,  se  declara  Cornelio  por  amante  de  Aurélia, 
e  mostra  a  Fehsberto  a  obrigação  que  este  lhe  tinha 
feito ;  mas  ao  mesmo  tempo  mostra  Dorindo  o  seu 
papel,  que  se  prefere  ao  outro  por  estar  feito  antes 
do  de  Cornelio.  Perdoa  a  todos  Felisberto,  que  até 
se  contenta  de  que  cazem  os  criados,  que  lambem 
tinham  abusado  do  bom  e  culpável  génio  de  Felis- 
berto.» 
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Disse,  e  acrescentou: 

—  «Olhe  que  de  um  sujeito  muito  interessado 
em  Paris  em  saber  a  urdidura  das  operas,  disse  um 
critico  espirituoso :  É  tão  estúpido  que  vai  á  opera 
para  vér  o  enredo  í» 

Seja  o  que  fôr,  satisfiz  a  curiosidade  deV.  Ex.^ 
Em  quanto  ao  desempenho  da  opera  não  direi  o  meu 
parecer,  porque  outro  folhitinista,  noventa  annos  de- 
pois, analisou  detidamente  o  espectáculo,  com  sobe- 
ja graça  e  conhecimento  da  scena.  V.  Exc.^  dobra 
esta  pagina,  e  vai  n'uma  nota  final  satisfazer  plena- 
mente o  seu  desejo.  Não  lh'o  conto  eu,  porque  refa- 
zer o  que  está  bem  feito  é  destruil-o.  No  Bibliophilo 
Joseph,  que  subscreve  o  jovial  folhetim,  apresento  eu 
á  leitora  o  elegante  prosador  José  Gomes  Monteiro. 


II 


A  noticia  da  inauguração  do  tlieatro  de  canto 
no  Porto,  uni  mez  antes  da  primeira  récita,  alvoro- 
çara algumas  famílias  das  villas  circumpostas  á  ma- 
gnifica cidade,  na  área  de  dez  léguas. 

O  juiz  de  Fora  de  Amarante,  António  de  Sousa 
Pereira,  amantíssimo  de  musica,  e  instado  por  uma 
sua  cunhada,  que  principiava  a  cantar  com  deliciosa 
voz,  obteve  com  muita  antecipação  o  camarote  n.'^  7 
da  2."^  ordem; 

Oito  dias  antes  da  abertura  do  theatro,  já  o  juiz 
de  Fora  estava  no  Porto,  cuidando  em  trajar-se  di- 
gnamente a  si,  a  sua  mulher  e  cunhada,  de  modo 
que  as  damas  portuenses  não  se  desdoirassem  de 
concorrer  com  as  provincianas  ao  mais  lustroso  con- 
gresso d'aquelles  tempos. 

s 
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De  feito,  se  alguma  sensação  desagradável  cau- 
sou a  família  de  Sousa  Pereira  foi  a  da  inveja,  em 
muitas  senhoras  que,  ainda  invejosas,  primavam  em 
bellesa. 

Da  esposa  do  juiz  diremos  apenas  que  era  bella, 
para  nos  não  minguarem  as  phrases  sacramentaes  no 
elogio  de  sua  irman  Joaquina  Eduarda. 

Observada  da  platêa,  a  formosa  cabeça  d'esta 
menina,  que  teria  então  dezoito  annos,  era  um  bus- 
to de  Pigmalião,  não  aviventado  pelo  amor  ardente 
de  seu  auctor,  mas  por  influxo  radioso  da  vida  dos 
cherubins.  Realçavam  quasi  nada  os  pentes  de  oiro 
cravejados  de  pérolas,  por  que  a  alvura  da  fronte  os 
desluzia,  bem  que  o  loiro  dos  opulentos  cabellos  fosse 
causa  a  refulgirem  menos  os  adornos.  Era  d'uma  can- 
didez ebúrnea.  Os  olhos,  posto  que  grandes,  mal  se 
viam  de  assombrados  pelas  convexas  e  cabidas  pálpe- 
bras. O  coral  fendido  dos  finos  lábios  poderia  estilar 
o  néctar  mortal  das  paixões,  se  não  fosse  formado  por 
algum  beijo  de  archarijo,  que  lhe  viera  roubar  a  ale- 
gria da  terra  levando-ltie  no  osculo  as  melhores  e 
mais  puras  alegrias  da  alma.  Joaquina  Eduarda  pa- 
recia triste,  introvertida  em  cogitações  intimas;  po- 
rém, quando  a  Giuntini  espedia  em  trilos  vibrantes 
as  phrases  musicaes  mais  expressivas  da  paixão, 
Joaquina  espertava,  estremecia,  e  machinalmente 
ajuntava  as  mãos  para  applaudir. 

N'um  eníre-acto,  ao  camarote  do  juiz  de  Fora 
de  Amarante  foram  alguns  magistrados,  e  cavalliei- 
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TOS  da  província,  comprimentar  a  família  de  Sousa 
Pereira,  sujeito  aparentado  com  illustres  casas  d'en- 
tre  Douro  e  Minho. 

O  vellio  Pedro  de  Vasconcellos,  de  Braga,  tam- 
bém foi,  6  levou  em  sua  companhia  um  filho  natu- 
ral e  único,  muito  querido  seu,  académico  do  quar- 
ío  anno  do  curso  jurídico  na  universidade  de  Coim- 
bra. 

O  moço,  com  quanto  estudante  e  não  dos  me- 
nos travessos  fidalgos  em  Coimbra  e  Braga,  denotou 
no  camarote  acanhamento  de  menino  do  coro;  e, 
para  ajustar  os  pontos  da  analogia  com  a  candura 
seraphica  d'um  minorista,  esteie  sempre  fito  na  cu- 
nliada  do  juiz  de  Fora,  como  o  outro  estaria  enleva- 
do n"um  retábulo  de  alguma  santa  das  mais  formo- 
sas ;  salvo  quando  Joaquina,  por  acaso,  ou  acinte- 
mente,  lhe  relanceava  os  olhos  indescriptíveis  de  fas- 
cinação e  magia. 

Desceu  á  platêa  Pedro  de  Vasconcellos  com  seu 
filho  Gaspar.  O  velho  ria-se  dos  tregeitos  do  buí^o; 
o  moço  não  despregava  os  olhos  do  camarote;  e  Joa- 
quina Eduarda,  a  espaços  não  longos,  desfechava  so- 
bre a  face  arrobada  de  Gaspar  uma  flecha  das  maviosas 
pupilas,  que  fariam  lembrar  os  relâmpagos  rutilantes 
em  céo  azul,  ao  fechar-se  um  dia  calmoso  de  julho. 

O  juiz  de  Fora  segredou  á  esposa  algumas  pa- 
lavras. A  esposa  inclinou-se  á  irman,  e  dísse-lhe : 

—  Olha  que  não  parece  bem  estar  assim  uma 
menina  a  olhar  para  um  homem. 
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—  Eu  para  quem  olho  ?!  —  perguntou  Joaqui- 
na, confessando  a  culpa  no  rubor  e  contrafeito  so- 
bresalto. 

—  Eu  bem  vejo,  e  teu  cunhado  também  viu, 
A  menina  voltou  o  rosto  para  o  palco,  deteve-se 

com  gesto  de  amuada  alguns  minutos;  depois  esque- 
ceu-se,  e  olhou  outra  vez. 

A  irman  sorriu-se  de  má  catadura,  e  murmurou: 

—  Queira  Deus...  Teu  cunhado,  se  o  zangas, 
não  volta  mais  aqui,  nem  a  parte  nenhuma.  Não  sa- 
bes o  génio  d'elle?...  e  as  recommendações  do  mano 
Sebastião  ? 

Tornou  a  amuar  Joaquina  Eduarda,  e  nunca 
mais  baixou  os  olhos  sobre  a  platêa. 

Concluído  o  espectáculo,  o  magistrado  tomou 
pelo  braço  as  duas  senhoras,  que  entraram  em  ca- 
deirinhas e  partiram,  em  quanto  elle  ficou  esperan- 
do no  pateo  o  regedor  das  justiças  para  lhe  dobrar 
uma  cortezia  até  aos  joelhos. 

Convém  saber  alguma  coisa  do  juiz  de  Fora  e 
sua  família. 

Estava  elle  ouvidor  emVianna  eml758.  AlU  vi- 
via, no  ultimo  quartel  da  vida,  um  fidalgo  com  poucos 
bens  de  fortuna,  e  muitas  feridas  no  serviço  da  pá- 
tria. Era  o  capitão  de  cavallaria  Fernão  Cazado  Go- 
dim,  neto  do  doutor  Marçal  Cazado,  o  qual  fora  irmão 
d'uma  celebrada  viuva  de  quem  resam  as  chronicas 
dos  heroísmos  de  portuguezas.  Costumava  Fernão 
mostrar  a  quantas  pessoas  se  honravam  com  a  sua 
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amisade  um  livro  impresso  em  1623,  e  escripto  pelo 
padre  Beriolameii  Guerreiro,  da  Companhia  de  Jesus^ 
no  qual  livro  vinha  contada  a  façanha  de  sua  tia-avó 
pelo  seguinte  theor  :  «...  Para  estimar  foi  a  contenda 
que  entre  a  natureza  e  a  honra  lidou  no  peito  de  uma 
dona  vianeza,  que  tem  pouca  razão  de  envejar  o  va- 
lor das  matronas  romanas.  Tendo  em  sua  casa  um 
só  filho,  em  cuja  companhia  tinha  a  sua  consolação 
e  governo,  se  viu  com  elle  em  grande  fadiga :  aper- 
tava o  amor  de  mãe  para  elle  não  ir  na  armada  *; 
apertava  o  da  honra  para  não  ficar  na  terra.  No  meio 
d'esta  batalha,  entra  o  filho  pela  casa,  acompanhado 
de  amigos  e  parentes  para  a  consolarem  de  ficar 
alistado  no  serviço  da  jornada :  com  o  fogo  no  cora- 
ção e  agua  nos  olhos,  lhe  lançou  mil  bênçãos,  rejei- 
tando os  allivios  que  lhe  davam  de  sua  saudade:  di- 
zendo, que  ainda  que  não  negava  o  effeito  de  mãe 
em  ficar  sem  filho,  estimava  têl-o  para  n'esta  occa- 
sião  fazer  d'elle  sacrificio  á  honra,  que  o  era  servir 
a  seu  rei  em  tal  jornada.  Era  esta  Dona  mãe  do  ca- 
pitão João  Cazado  Jacome,  que  na  jornada  o  foi  do 
navio  S.  Bom-IIomem.»  "^^ 

Esta  pagina  do  feito  brioso  da  irman  de  seu  avô 

*  Esta  armada  doslinava-se  a  ir  expulsar  os  hollandezcs  das 
praças  assaltadas  e  tomadas  no  Brazil  em  lG2i. 

**  Jornada  dos  vassalos  da  coroa  de  Portwjal,  para  se  recupe- 
rar a  cidade  do  Salvador,  na  Bahia  de  todos  os  Santos,  lomada  pollos 
Olandezes,  a  oito  de  31ayo  de  iíiií,  e  recuperada  ao  primeiro  de 
Idayo  de  1623.    La;.»   Por  Mattheus  Pinr.o  j^nno  de  1625. 
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era  a  consolação  do  velho,  visto  que  dos  feitos  d'ene 
nem  gloria  sabida  nem  mercês  pecuniosas  adquirira 
para  poder  legar  aos  filhos. 

Fernão  Cazado,  ao  tempo  que  Sousa  Pereira  che- 
gara a  Vianna  ouvidor,  tinha  duas  filhas,  e  um  filho 
então  reitor  nas  proximidades  de  Barcellos  ao  sopé 
da  serra  de  Ayró.  O  magistrado,  já  pendendo  aos 
quarenta  annos,  affeiçoou-se  á  filha  mais  velha  de 
Fernão,  e  casou  com  ella  sem  grandes  prólogos  de 
galanteio.  Passado  um  anno,  Sousa  Pereira  foi  trans- 
ferido juiz  de  Fora  para  Amarante,  e  Joaquina  Eduar- 
da, meigo  amparo  e  allivio  das  cans  de  seu  pai,  fi- 
cou n'aquella  melancólica  estreitesa  de  gosos  infantis, 
até  que  o  velho  se  finou  santamente  nos  braços  d  ella 
e  nos  do  filho  clérigo. 

Recolheu  o  padre  Sebastião  Godim  á  reitoria, 
e  levou  comsigo  a  irman.  Herança  quasi  nenhuma 
teve  que  administrar-lhe,  porque  o  melhor  dos  bens 
de  Fernão  foram  em  vida  repartidos  entre  a  filha 
casada  com  o  ouvidor,  e  o  património  clerical  de  Se- 
bastião. O  restante,  que  o  velho  destinava  ao  dote 
da  segunda  filha,  levou-o  a  pertinaz  e  mortal  enfer- 
midade de  um  anno. 

,  O  padre  Sebastião  prosava  em  extremo  sua  ir- 
man. Por  amor  d'ella  alfaiou  modesta,  mas  aceadamen- 
te,  a  pobre  casa  da  residência  reitoral.  Comprou-!he 
cravo  para  aprender  musica  e  canto,  com  um  pro- 
prietário de  Barcellos,  que  professara  aqucUas  artes 
na  capella  do  Snr.  D.  João  V. 
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Mais  d'anno  correu,  se  não  alegre,  pelo  menos 
bonançosa  a  vida  de  Joaquina  Eduarda.  O  irmão, 
algum  tanto  desvanecido  com  a  fidalguia  de  seus 
avós,  apenas  aceitava  a  convivência  de  pessoas  da 
sua  plana.  Dizia  elle  que  a  plebe  lhe  não  aborrecia, 
senão  porque  era  vil  dos  instinctos,  que  a  brutesa 
da  nenhuma  educação  asselvajava  mais.  Sem  embar- 
go, como  pastor  d'almas,  cumpria  zelosa  e  evangeli- 
camente  seus  deveres.  Quiz,  ao  começar  suas  func- 
ções  parochiaes,  dirigir  uma  eschola  para  desbastar 
nos  mocinhos  a  rusticidade  dos  pais ;  porém,  ao  se- 
gundo mez  de  ensino,  os  pais  levavam  de  força  os 
filhos  para  a  lavoira,  allegando  que  se  comia  bem,  e 
bebia,  e  governava  cada  qual  sua  vida  sem  saber  ler 
nem  escrever.  Joaquina  Eduarda,  sem  demover-se 
pelo  exemplo  do  irmão,  chamou  a  si  algumas  rapari- 
guinhas  de  lavradores  para  lhes  ensinar  prendas  das 
mais  necessárias.  Poucas  acudiram  ao  convite,  e,  logo 
depois,  assim  que  a  safara  das  colheitas  começou,  re- 
tiraram-se  todas. 

Algumas  pessoas  nobres  de  Barcellos  visitavam 
de  longe  a  longe  o  reitor,  não  tanto  porque  elle 
era  bom  sacerdote,  mas  principalmente  porque  tinha 
os  appeUidos  dos  Cazados  e  Godins.  Pode  muito 
bem  ser  que  outro  motivo  attrahissc  á  residência  de 
Bastuço  alguns  visitantes  de  costumes  suspeitos.  Se 
a  hypothese  é  aceitável,  pouco  tempo  se  prestou  a 
conjecturas,  porque  os  hospedes  retiraram,  tão  de- 
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pressa  viram  no  semblante  do  reitor  a  gravidade  e 
desconfiança. 

Maria  Amália,  a  irman  de  Joaquina,  dois  annos 
depois  do  apartamento,  escreveu  ao  irmão  padre 
rogando-lhe  que  deixasse  ir  sua  irman  fazer-lhe  com- 
panhia por  alguns  mezes  em  Amarante.  Não  deu  o 
padre  a  permissão,  que  Joaquina  secretamente  de- 
sejava. Disse  que  não  podia  desfazer-se  e  privar-se 
do  único  bem  que  Deus  lhe  concedera,  na  soledade 
a  que,  por  obediência  filial,  sacrificara  seu  coração; 
e  acrescentou,  em  carta  a  seu  cunhado,  que  Joaquina 
era  innocente  como  as  boninas  suas  irmans  d  aquelles 
prados  e  valles ;  e  que  o  ar  dos  povoados  a  poderia 
impestar  e  fenecer  como  succede  ás  flores  dos  mon- 
tes transplantadas  para  os  jardins. 

Magoou-se  o  juiz  de  Fora  com  aquella  observa- 
ção. 

—  Pois  que  f  —  dizia  elle  —  Joaquina  em  minha 
companhia  estará  menos  resguardada  e  defendida  que 
em  companhia  do  irmão  ?!  Pois  eu  tomo  a  peito  pro- 
var a  meu  cunhado  que  me  não  assustam  as  suas 
reflexões. 

D'ahi  a  pouco,  appareceram  inesperados  na  rei- 
toria o  juiz  de  Fora  e  sua  senhora.  Correram  quin- 
ze alegres  dias  em  passeios,  musicatas,  e  pescarias 
no  rio  Cavado.  Findo  este  prazo,  António  de  Sousa 
Pereira  instou  seu  cunhado  a  que  deixasse  ir  a  ma- 
na Joaquina  passar  o  inverno  em  Amarante.  O  pa- 
dre, confiando  nimiamente  na  amisade  da  irman,  ce- 
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(leu  n'ella  a  deliberação.  Joaquina  hesitou  por  deli- 
cadeza com  o  mano;  todavia,  quando  o  cunhado  se 
fez  interprete  do  seu  silencio,  calou-se  condescenden- 
do. Intristeceu-se  profundamente  o  padre;  mas  não 
a  contrariou;  apenas  disse  : 

—  Tens  razão :  o  inverno  aqui  é  muito  desagra- 
dável. Voltarás  com  as  flores  e  com  as  aves,  minha 
irman. 

Vieram  aves  e  flores;  mas  Joaquina  não  voltou. 

Seriam  amores  que  a  prendiam  á  vifla  de  Ama- 
rante, que,  n'aquelle  tempo,  tinha  em  si  muitas  famí- 
lias nobres,  das  mais  qualificadas  na  fidalguia  do  nor- 
te ?  Não  eram  amores :  era,  por  ventura  e  com  des- 
culpa, a  gloria  de  ver-se  admirada  como  portento 
no  canto,  e  como  professora  no  cravo.  O  culto  á  sua 
singular  formosura  era  incenso  que  a  não  aturdia 
nem  lhe  inclinava  o  animo  isento  a  algum  dos  thu- 
ribularios.  O  juiz  de  Fora,  posto  que  se  compra- 
zesse na  esquivança  da  cunhada,  desejaria  que  ella 
se  não  difíicultasse  ao  galanteio  de  rapazes  fidalgos 
e  ricos,  a  fim  de  poder  escolher  marido  como  lhe 
convinlia  em  sua  carência  de  bens  de  fortuna.  Po- 
rém^ aconselhada  pela  irman  a  condescender  dis- 
cretamente ás  instancias  delicadas  dos  galans,  Joa- 
quina Eduarda  respondia : 

—  Por  interesse  sou  incapaz  de  mentir  a  algum 
d'estes  homens;  e  por  amor...  digo-te  a  verdade: 
ainda  não  encontrei  pessoa  que  possa  despertar-m'o. 

—  Oxalá,  redarguia  Maria  Amália,  que  não  ve- 
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nhãs  a  encontrar  o  despertador  em  algum  rapaz  po- 
bre e  mechanico... 

—  Se  isso  acontecesse,  replicava  a  menina,  maior 
desgraça  me  não  desse  Deus. 

O  padre  recebia  a  substancia  d'este  e  d'outros 
diálogos  semelhantes.  Não  se  aííligia  nem  contenta- 
va: todavia,  inquietavam-no  presagios  funestos,  que 
elle  desvanecia  attribuindo-os  á  ternura  com  que  es- 
timava sua  irman. 

Passado  um  anno  e  meio  de  ausência,  foi  o  rei- 
tor visitar  sua  família,  no  intento  de  voltar  com  Joa- 
quina Eduarda. 

Assistiu  a  algumas  assemblêas,  que  se  faziam 
em  differentes  casas,  revesadas  ás  noites.  Presenciou 
o  cortejo  que  rodeava  sua  irman,  applaudida,  feste- 
jada, e  acclamada  rainha  de  todas  as  festas. 

—  Em  verdade  —  disse  elle  ao  cunhado  —  Joa- 
quina é  uma  alma  extraordinária  para  se  não  ter  em- 
briagado com  os  fumos  da  lisonja!  Suppunha  eu  que 
todas  as  mulheres  deviam  succumbir,  mais  ou  me- 
nos nobremente,  a  esta  guerra  que  o  mundo  faz  á 
tranquillidade  dos  corações ! 

—  É  um  assombro  1  —  dizia  António  de  Sou- 
sa; —  mas,  por  isso  mesmo,  receio  que  alguma  pai- 
xão a  surprehenda  inconvenientemente.  Estas  mulhe- 
res de  condição  muito  afidalgada  e  rebelde  em  amo- 
res, são  como  as  pessoas  muito  saudáveis :  chega 
uma  hora  em  que  a  primeira  doença  mata  umas,  e 
o  primeiro  amor  perde  as  outras. 
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—  Pois  se  receia  isso,  meu  amigo  —  accndiu 
o  padre  —  intendo  que  o  melhor  é  deixar-m'a  levar 
para  o  esconderijo  da  minha  aldeia. 

—  Isso  é  de  mais !  —  exclamou  o  cunhado  — 
Pois  o  mano  já  viu  que  ás  pessoas  muito  saudáveis 
as  resguardassem  num  hospital  para  esquival-as  á 
primeira  doença?! 

—  Mas  que  analogia  ha  entre  o  hospital  e  a 
minha  aldeia?! 

—  Ha.  Sua  irman,  passando  d'esta  vida  agita- 
da e  satisfeita,  para  o  ermo  e  silenciosa  monotonia 
do  campo,  cai-lhe  n  uma  tristeza  inconsolável,  e  co- 
meça a  pedir  ao  coração  o  segredo  da  sua  cura.  En- 
tão é  que  é  o  temermo'-nos  d  alguma  impressão  fu- 
nesta. 

—  Valha-me  Deus  !  —  retorquiu  o  reitor  — 
isso  é  um  sophisma,  meu  caro  doutor !  E,  se  o  ar- 
gumento collie,  máo  foi  tiral-a  d'uma  quieta  vida,  e 
da  ignorância  d'estas  folias  que  tornam  perigosa  a 
mudança  para  a  solidão. 

—  Bem  sei,  bem  sei.  O  que  o  mano  quer  é  le- 
var sua  irman,  e  eu  não  tenho  coração  que  o  con- 
tradiga. Já  agora  deixe-a  estar  mais  um  mez.  Vai 
abrir-se  o  theatro  de  canto  no  Porto,  e  eu  estou  com- 
promettido  a  leval-a  a  esta  festa,  a  mais  preciosa 
para  quem  divinamente  canta  como  ella.  Depois,  tan- 
to Joaquina  como  Maria  Amália  querem  visitar  a  tia 
Joanna,  freira  de  Santa  Clara,  que  ellas  nunca  viram. 
Estaremos  um  mez  no  Porto;  iremos  de  lá  a  Barcel- 
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los;  e  Joaquina,  visto  que  o  mano  assim  o  quer,  fica 
em  sua  companhia  alguns  mezes,  e  voltará  no  inver- 
no para  Amarante,  se  eu  ainda  la  estiver  servindo. 
Accordaram  n'isto. 


lii 


Já  se  viu  que  o  juiz  de  Fora  experimentou  no 
thealro  o  primeiro  desgosto,  em  quanto  a  desconfiar 
de  sua  cunhada. 

Gaspar  de  Vasconcellos,  bem  que  filho  d'um  ri- 
co fidalgo,  não  era  dos  pretendentes  do  agrado  de 
António  de  Sousa.  O  pai  destinava-o  a  casar-se  com 
uma  prima  carnal.  Se  o  filho  contrariasse  o  destino, 
que  lhe  davam,  perderia  a  estima  do  velho,  e,  como 
illegitimo,  não  haveria  sequer  alimentos  da  casa  pa- 
terna. O  juiz  de  Fora  sabia  tudo  isto  cabal  e  juri- 
dicamente. 

O  simples  caso  de  Joac{uina  Eduarda  encarar  no 
moço  com  attenção  desusada,  pouco  devera  inquie- 
tar o  espirito  do  cunhado,  se  não  fosse  aquelle  pre- 
conceito da  fatalidade  da  primeira  impressão  na  alma 
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das  mulheres  refractárias  aos  galanteios  de  que  o 
maior  numero  d'ellas  se  pagam  e  desvanecem. 

Na  noite  seguinte  á  do  theatro,  deu  o  regedor 
das  justiças  um  baile  em  honra  de  João  d'Almada. 

Joaquina  Eduarda  cantou :  apresentaram-lhe 
duas  árias  do  «II  trascurato»  Leu-as  magistralmen- 
te, cantou-as  de  modo  que,  sem  encarecimento,  a  re- 
putaram superior  á  Giuntini  no  apaixonado  das  no- 
tas maviosas,  e  na  força  com  que  expedia  as  graves. 
Foi  o  encanto  cia  noite,  dos  olhos,  e  dos  corações  a 
prendada  menina. 

Gaspar  de  Vasconcellos  não  tinha  já  coração  em 
que  outra  esperança  ou  pensamento  coubessem.  O 
valor  de  Joaquina  Eduarda  figurou-se-lhe  tamanho  a 
ponto  de  já  elle  imaginar  que  seu  pai  se  desvanece- 
ria, podendo  ter  aquella  menina  como  esposa  de  seu 
filho. 

E,  auctorisado  pelo  affecto  com  que  o  velho  in- 
dulgenciava  certas  liberdades,  disse  ao  ouvido  do 
pai: 

—  Se  eu  cazasse  com  uma  divindade  como 
acjuella... 

—  O  que  ?  —  interrompeu  o  fidalgo  bracharen- 
se  —  Faz-te  palerma !..  Nem  pensar  n'isso !  Tua  mu- 
lher é  tua  prima. 

Gaspar  sorriu-se  dissimuladameníe,  e  disse: 

—  Eu  estava  a  gracejar... 

—  Pois  sim;  mas  com  o  coração  e  com  mulhe- 
res d'aquellas  não  se  graceja,  ouviste?  É  cunhada 
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do  meu  amigo  António  de  Sousa,  é  filha  d'um  homem 
do  bem,  e  finalmente  é  capaz  de  fazer  perder  o  juiso 
áquelles  que  o  tem  no  seu  logar. 

O  moço  dava  os  ouvidos  ás  reflexões  do  pai,  e 
não  desfitava  olhos  de  Joaquina. 

Pedro  assestou-lhe  lambem  a  enorme  luneta  de 
aro  de  prata,  e  murmurou  : 

—  Ella  parece  que  está  a  olhar  para  ti !  Que- 
rem voscês  ver  que  temos  historia  I 

—  Ora  !.,  tem  coisas  o  pai !.. 

Ao  mesmo  tempo,  o  juiz  de  Fora  segredava  á 
esposa : 

—  Isto  não  tem  geito!..  Lá  estão  elles  em  con- 
templação!.. Não  saias  do  lado  de  tua  irman.  Repa- 
ra tu  que  estão  aqui  mais  de  vinte  homens  fascina- 
dos de  Joaquina,  todos  abastados  e  das  primeiras 
casas.  Pois  observa  que  a  tola  não  corresponde  ao 
cortejo  de  nenhum!.. 

—  Eu  vou  sentar-me  ao  pé  d'ella  —  disse  a 
dama,  um  tanto  admirada  de  que  o  marido  não  des- 
se tento  de  que  andavam  alli  também  uns  vinte  ho- 
mens a  olhar  para  ella. 

Sahiram  do  centro  da  sala  os  homens  para  da- 
rem praça  ao  espectáculo  magnifico  do  minuete,  que 
era  então  a  nova  e  suprema"  expressão  do  bello  no 
bailado,  arte  em  que  portuguezes  não  primavam. 

Saliiu  á  sala  em  pc  de  daiisa  Gaspar  de  Vas- 
concellos,  emparceirado  com  uma  filha  do  regedor 
das  justiças.  Rompeu  a  musica,  e  logo  elle  começou 
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por  difficuldades  que  excedem  todo  o  louvor.  Rei- 
nava o  espanto  nos  espectadores.  Gaspar  adquirira 
em  Coimbra  aquella  prenda  em  que  saliira  primor. 
O  próprio  bispo,  conde  de  Arganil,  o  mandava  algu- 
mas vezes  convidar  para  em  sua  presença  e  na  de 
alguns  gravíssimos  doutores,  executar  as  maravilhas 
do  minuete  a  solo.  Era  uma  gloria  nacional  o  rapaz 
em  Coimbra  e  Braga;  mas,  d'aquella  noite  em  diante, 
o  Porto  subscreveu  á  admiração  universal  das  duas 
mais  cultas  cidades  do  reino. 

Joaquina  Eduarda  corava  de  enthusiasmo  quan- 
do viu  Gaspar  nos  braços  de  João  d'Almada  e  Mello, 
cabeça  bem  formada,  que  n'aquella  hora  o  néctar  de 
Therpsychore  desconcertou.  Os  applausos  geraes  ce- 
lebravam o  grupo  sublime  do  velho  sargento-mór 
abraçado  ao  moço. 

Gaspar  na  dansa,  e  Joaquina  Eduarda  no  canto, 
eram  o  assumpto  do  dia  seguinte.  Não  obstante,  An- 
tónio de  Sousa  mettia  a  riso  os  tregeitos,  convulsões, 
6  pulos  de  Gaspar,  na  presença  da  cunhada.  A  me- 
nina ouvia-o  com  silencioso  despeito,  e  o  juiz  pisca- 
va o  olho  á  mulher. 

Passadas  duas  noites,  repetiu-se  a  récita.  Pedro 
de  Vasconcellos  não  quiz  ir  ao  camarote  do  seu  ami- 
go com  o  filho.  Aproveitou  o  ensejo  de  estar  o  moço 
no  camarote  do  regedor  das  justiças,  e  foi  só.  Joa- 
quina pregara  os  olhos  embellezados  no  camarote  do 
regedor  das  justiças,  em  quanto  o  velho  de  Braga 
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entretinha  o  cunhado;  mas  o  cunhado  ouvia  o  pai,  e 
via  o  filho. 

Despediu-se  Pedro  de  Vasconcellos;  e  António 
de  Sousa,  acompanhando-o,  travou-lhe  do  braço,  e 
sahiu  com  elle  a  passear  no  estreito  pateo  do  thea- 
tro,  pateo  a  que  não  chamo  vestibulo  por  não  des- 
feitear  a  arte  dos  Afíbnsos  Domingues. 

—  Fatiemos  como  velhos  amigos,  disse  o  juiz 
de  Fora. 

—  Que  sempre  fomos  —  acrescentou  o  fidalgo. 

—  Eu  descobri  que  minha  cunhada  não  é  in- 
differente  a  seu  filho. 

—  Também  eu  descobri  isso.  Pagam-se  na  mes- 
ma moeda. 

—  É  necessário  cortarmos  desde  já  esta  incli- 
nação, a  menos  que  V.  S.''  não  ordene  o  contrario. 
Isto  é  que  é  franqueza. 

—  Pois  então  franqueza  e  mais  franqueza  —  dis- 
se o  velho,  apertando-o  nos  braços  —  O  doutor,  meu 
velho  amigo,  não  se  ofleude  se  eu  lhe  disser  que  é 
preciso  acabar  com  esta  inclinação... 

—  De  modo  nenhum  me  offendo. 

—  O  meu  rapaz,  como  sabe,  é  filho  natural,  e 
eu  de  propósito  não  requeri  perfilhação ;  porque,  se 
elle  me  andar  ao  arrepio  da  minha  vontade,  os  meus 
bens  vão  a  quem  tocarem.  Quero  que  elle  caze  com 
uma  filha  de  minha  irman;  e  estou  tá  espera  que  a 
pequena  tenha  a  idade  para  requerer  as  dispensas. 
Isto  é  negocio  tractado;  porque  assim  o  meu  vinculo 
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vai  a  minha  sobrinha,  e  o  rapaz,  d'este  modo,  suc- 
cede-me  na  casa;  senão,  nada  feito. 

—  Muito  bem :  gostei  d'ouvil-o  assim  fallar.  Eu 
já  sabia  isso;  mas  quiz  obter  a  ultima  certeza. 

—  Fez  V.  S.^  muito  bera,  doutor.  Eu  cá  pela 
minha  parte  já  disse  ao  rapaz  o  que  tinha  a  dizer- 
Ihe;  e,  se  não.  fossem  uns  negócios  que  trago  aqui 
na  Relação,  ia-me  já  embora  amanhã  com  elle,  por- 
que, se  vai  a  dizer  verdade,  sua  cunhada  é  o  que  eu 
tenho  visto  de  rapariga  perfeita;  e,  se  elia  quizer  ma- 
rido rico  e  tão  fidalgo  como  elía,  não  tem  mais  que 
escolher.  E  desculpe,  doutor. 

Separaram-se.  António  de  Sousa  entrou  no  ca- 
marote, e  achou  lá  Gaspar  de  Vasconcellos.  Tratou-o 
com  urbanidade,  mas  muito  carregado  de  aspeito. 
Sahiu  o  moço;  e  o  juiz,  passados  minutos,  disse: 

—  Ámanhan  é  necessário  erguer  cedo,  e  enfar- 
delar a  troixa. 

—  Vamos  embora?  —  disse  D.  Maria  Amália. 

—  Vamos  para  Barcellos;  mas  antes  de  entrar- 
mos nas  liteiras,  tu  e  tua  irman  ireis  visitar  ao  con- 
vento de  St.''  Clara  a  tia  Joanna,  que  já  está  prevenida. 

Joaquina  Eduarda  não  volveu  sequer  a  cabeça, 
para  que  lhe  não  vissem  o  rubor,  nem  o  espelhado 
das  lagrimas. 

Ao  correr  do  pano  sobre  a  ultima  scena,  era 
quanto  a  irman  lançava  aos  hombros  ura  manto  en- 
capuzada), e  o  cunhado  procurava  a  bengala  debaixo 
da  cadeira,  Joaquina  fitou  os  olhos  em  Gaspar,  e  ou- 


A  SEREIA  35 

SOU  enviar-lhe  um  gesto  de  adeus  com  a  cabeça,  um 
adeus  que,  na  tristeza  do  semblante,  dizia  «para 
sempre.» 

Gaspar  levou  a  mâo  ao  peito  sem  dar  tino  do 
acto. 

O  pai,  que  estava  de  atalaia,  reparou  no  caso, 
e  disse : 

—  Que  diabo  de  geringonça  é  essa  ?!  Ai !  que 
o  rapaz  traz-me  a  cabeça  a  juros !  Anda  d'ahi,  meu 
patacoada !  Parece  que  nunca  viste  mulheres ! 


IV 


Triste  foi  o  despertar  de  Joaquina  Eduarda,  se 
por  ventura  dormiu.  «Amaldiçoada  hora  em  que  vim 
ao  Porto!»  dizia  ella  entre  si.  Já  o  amor  lhe  doía 
tanto,  que  mais  quizera  não  ter  conhecido  a  formosa 
luz  d'esse  mortífero  raio  f 

Enfardelada  a  bagagem,  saíram  as  senhoras  em 
cadeirinhas  a  visitar  a  tia  D.  Joanna,  rehgiosa  pro- 
fessa de  Santa  Clara,  que  nunca  tinha  visto  Joaquina. 

Era  a  tia  Joanna  uma  serva  de  Deus,  e  exem- 
plar esposa  de  Jesus  Christo.  Para  alli  entrara  aos 
quinze  annos,  e  nunca  mais  vira  o  sol  senão  atra- 
vés de  grades.  Vivera  ditosa,  e  não  comprehendia  o 
desgosto  d'algumas  freiras,  que  invejavam  a  liber- 
dade das  andorinhas.  Encantada  da  formosura  da  fi- 
lha de  seu  irmão,  exclamava : 
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—  Deu-te  o  Senhor  essa  bellesa  angelical,  por 
que  te  quer  para  as  suas  divinas  núpcias.  Vem 
para  mim,  Joaquina,  vem;  e,  se  o  coração  te  levar 
para  o  esposo,  veste  o  habito.  Se  tens  bonitas  pren- 
das, como  toda  a  gente  diz,  a  quem  melhormente 
as  darás  senão  ao  auctor  d'ellas  ?  Serás  a  mais  rica 
em  dotes,  entre  as  suas  esposas.  Resolve-te,  minha 
pomba  do  céo.  Se  estas  grades  te  entristecem,  verás 
como  o  amor  de  Deus  t'as  alumia  depois. 

—  Eu  pensarei,  minha  tia  —  disse  Joaquina 
Eduarda;  —  por  em  quanto  não  decido  do  meu  fu- 
turo. Espero  que  elle  seja  máo;  porém,  o  ser  freira, 
sem  decidida  vocação,  é  preparar  o  peor  dos  futuros. 

—  Assim  é,  menina,  assim  é;  mas  eu  pedirei 
ao  Senhor  que  te  mova,  e  a  sua  divina  inspiração  te 
será  depois  contentamento  sem  fim.  Isto  aqui  den- 
tro, filha,  é  um  mundo  pequeno :  ha  bom  e  máo;  os 
bons  corações  melhoram-se,  e  os  máos  pervertem-se. 
Resultado  triste  das  profissões  involuntárias...  Vai 
pensar  e  orar,  para  que  Deus  te  guie  por  graça  de 
um  dos  seus  anjos. 

Prolongou-se  a  visita  n'estes  seraphicos  discur- 
sos da  freira,  até  que  António  de  Sousa  chegou,  e  logo 
depois  as  locomotivas  estrondosas.  As  senhoras  des- 
ceram a  embarcar  nas  liteiras.  Joaquina  circumvagou 
os  olhos  pelo  rocio  do  mosteiro,  e  avistou  encostado 
ao  arco  da  Porta  do  Sol  Gaspar  de  Vasconcellos,  cobrin- 
do meio  rosto  com  um  lenço  branco  em  que  as  lagri- 
mas se  embebiam.    Tinham  sido  as  campainhas  das 
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liteiras,  que  avisaram  o  moço.  Abalado  pelo  agudo 
presentir  d'amante,  desceu  á  rua  a  interrogar  os  litei- 
reiros,  e  soube  que  pertenciam  ao  juiz  de  Fora  de 
Amarante.  Depoz  na  mão  condescendente  do  arriei- 
ro um  cruzado  novo,  e  pediu-lhe  espera  d'alguns  mi- 
nutos em  quanto  elle  escrevia  duas  palavras,  para 
serem  entregues,  quando  fosse  possível,  á  mais  nova 
das  duas  senhoras.  Negociada  felizmente  a  proposta, 
Gaspar  escreveu  no  balcão  d'uma  tenda  poucas  li- 
nhas, que  fechou  com  um  fragmento  de  hóstia,  e, 
com  outro  cruzado  novo,  entregou  o  bilhete. 

Partiram  as  liteiras  caminho  de  Barcellos.  An- 
tónio de  Sousa  nem  palavra  disse  com  referencia  á 
pertinácia  do  bracharense,  que  elle,  indignado,  vira 
encostado  ao  arco. 

Exultou  o  padre  Sebastião  Godim,  quando  a 
casa  se  lhe  encheu  de  luz  com  a  presença  da  irman. 
O  sacristão,  sem  consultar  o  reitor,  foi  dar  três  re- 
piques nos  sinos  e  sinetas  do  presbyterio.  Os  rapa- 
zes da  aldeia  deram  de  mão  á  lavoira,  e  sahiram  á 
rua  com  rebecas  e  zabumbas.  O  mordomo  de  S.  Cle- 
mente perdeu  o  amor  a  três  mil  seiscentos  réis,  e 
pegou  lume  a  dose  dúzias  de  foguetes  que  tinha  com- 
prado para  a  festa  do  santo  no  domingo  próximo. 
Apinhou-se  a  freguezia  alvoroçada  em  volta  da  resi- 
dência, e  beberam-se  alguns  canecos  de  vinho,  que 
mandou  comprar  o  juiz  de  Fora. 

E  Joaquina  Eduarda,  que  tão  querida  era  d'a- 
quelle  povo,  estava  triste  e  aborrecida.  Para  se  furtar 
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aos  grotescos  comprimentos  dos  lavradores,  desceu 
ao  jardim,  cujas  plantas  semeara  ella  e  desvelara 
com  infantil  amor.  N'este  ensejo,  o  liteireiro,  que  a 
espreitava  a  geito,  fez-lhe  signal,  e  deu-lhe  o  escripto. 

—  De  quem  é? —  perguntou  ella  incendida  na 
alegria  do  presagio. 

—  É  do  fidalgo  que  ficou  encostado  ao  postigo 
do  Sol.  Se  V.  S.^  quizer  responder,  hade  ser  de- 
pressa, que  nós,  lá  pela  meia  noite,  vamos  embora. 
O  tal  senhor  está  aquartellado  eni  casa  dos  srs.  Mellos 
da  iT>a  Chan,  que  eu  já  lá  o  enxerguei. 

Escondeu-se  Joaquina  a  ler  o  escripto,  que  di- 
zia assim : 

«.Antes  morrer  que  não  tornar  a  vór  V.  Ex.^ 
Se  fôr  sua  vontade,,  irei  procnral-a  ao  fim  do  uni- 
verso. Escreva-me  V.  Ex.^  Peço-lh'o  com  as  mãos 
erguidas.  G.  de  Vasconcellos.» 

Tremia  a  formosa  creatura.  Que  visão,  que  mor- 
rer de  felicidade  para  o  amante  que  assim  a  visse 
n'aquelle  estremecimento  em  que  havia  o  quer  que 
fosse  de  embriaguez,  de  vertigem! 

Acolheu  ao  seio  o  bilhete:  é  no  coração  que 
ella  queria  escondêl-o. 

Entrou  ao  seu  quarto :  não  tinha  papel  nem  tin- 
teiro. Foi,  ás  furtadellas,  tirar  um  lápis  d'entre  as 
folhas  do  breviário  do  irmão;  e,  n'uma  tira  rasgada 
d'um  caderno  de  musicas,  escreveu: 

« Se  eu  podesse  vêl-o,  seria  menos  desgraçada. 
É  o  primeiro  Jiomem  que  amo,  e  amarei  até  ao  fim 
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da  vida.  Fico  ao  pé  de  Barcellos,  na  freguezia  de 
Bastuços.  Como  heide  eu  vél-o,  sem  ser  descoberta  ? 
Não  sei.  Tenho  um  irmão  que  hade  ser  mais  severo 
que  um  pai.  Não  me  esqueça,  e  esperemos  a  sorte. 
J.  Eduarda. 

Depois  cVisto,  e  entregada  prosperamente  a  car- 
ta ao  liteireiro,  transfigurou-se  o  semlDlante  amargu- 
rado de  Joacfuina.  Desbordava-lhe  a  exaltação  do  seio 
aos  lábios  e  olhos.  Sorria  a  todos,  acariciava  o  irmão, 
cantava  modilhas  populares  no  seu  desafinado  mani- 
cordio,  fazia  passos  do  solo  inglez,  e  gesticulava  re- 
medando a  Giuntini  e  as  truanices  do  bufão  da  opera. 

António  de  Sousa  estava  pasmado;  Sebastião  Go- 
dim  aquinhoava  d'aquelle  doudo  contentamento;  e  a 
irman,  que  já  se  havia  mostrado  infadada  dos  eno- 
jos  de  Joaquina,  dizia  ao  marido : 

—  Desconfio  d'este  súbito  contentamento  1  Aqui 
ha  historia... 

—  Que  historia  I  Ha  a  versatilidade  própria  das 
mulheres  f  —  dizia  António  de  Sousa  —  Esqueceu- 
se  do  rapaz  f  é  o  que  é.  Ainda  bem. 

—  Aqui  ha  historia,  António!  —  instava  a  se- 
nhora —  Fia-te  em  mim,  que  sou  mulher. 

—  Por  isso  mesmo  é  que  não  ha  historia  1  — 
disse  sorrindo  o  magistrado  —  Vocês  são  uns  evan- 
gelhos muito  apócriphos  para  que  a  gente  se  fie. 

—  Não  rias.  Lembra-te  que  Joaquina  desappa- 
receu  d'aqui  um  grande  pedaço.  Passou  duas  vezes 
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pela  sala  muito  cabisbaixa  e  pensativa.  Dei  tento  de 
ella  ir  duas  vezes  ao  quintal... 

—  E  d'ahi? 

—  Estará  o  Gaspar  por  ahi  escondido? 

—  Valha-te  Deus  f...  Não  sabes  que  pai  elle  tem! 
Cuidavas  que  o  rapaz  atravessava  dez  léguas  atraz 
das  liteiras  sem  ser  visto f... 

—  Então  é  outra  coisa  :  historia  é  tão  certo 
havêl-a,  como  dous  e  dous.... 

—  Serem  quatro  tolices  que  tu  dizes. 

Assim  rematou  António  de  Sousa,  quando  sua 
cunhada  entrou  abraçada  no  irmão. 


Raras  intermittencias  de  tristeza  assaltaram  o 
jubiloso  espirito  de  Joaquina.  Os  oito  dias,  que  An- 
tónio de  Sousa  passou  na  reitoria,  correram  sem 
que  sua  cunliada  revelasse  leve  pesar  de  vêr  partir 
a  irman  para  Amarante.  O  juiz  discretamente  refe- 
riu ao  reitor  o  acontecido  com  o  sujeito  de  Braga, 
as  inquietações  que  este  episodio  lhe  dera,  e  por 
amor  d'isto  a  pressa  com  que  viera  entregar-lhe  a 
irman.  Sebastião  Godim  agradeceu  a  historia,  e  mais 
ainda  a  restituição  da  sua  filha,  como  elle  dizia,  para 
encarecer  o  muito  que  estremecia  Joaquina. 

—  Agora  —  ajuntou  António  de  Sousa  —  o 
mano  acautele-se  e  previna-se. 

—  De  quê?  —  interrogou  com  sorriso  de  ga- 
lhofa o  padre. 

—  D'alguma  correspondência  ou  visita  inconve- 
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niente...  O  rapaz  tem  ares  de  aíTouto,  e  ella  não  me 
parece  que  seja  das  mais  tímidas.  O  mano  ri-se  ? 
Olhe  que  estes  casos  não  se  levam  assim... 

—  Ciiama-se  elle?  —  perguntou  o  padre. 

—  Gaspar,  filho  do  Pedro  de  Yasconcellos,  de 
Braga. 

—  Bem  sei :  este  Yasconcellos  era  um  hom  ami- 
go de  meu  pai.  Não  creio  cfue  d'esta  familia  possa 
surdir  a  deshonra  da  minha;  e  menos  receio  que  mi- 
nha irman  se  descuide  de  ser  honesta.  Em  íim,  eu 
cá  estou...  Se  ella  tinha  sabido  victoriosa  das  seduc- 
ç()es  dos  galans  amarantinos,  e  vinha  agora  n'estes 
innocentes  valles,  á  sombra  de  seu  irmão,  destruir  o 
bom  conceito  que  tem  ganhado!...  Não  pensemos 
n'isto,  que  me  faz  mal.... 

Retiraram  o  juiz  de  Fora  e  mulher  para  Ama- 
rante. Joaquina  Eduarda  dispoz  de  pouquíssimas  la- 
grimas na  despedida,  e  assim  recompensou  liberal- 
mente os  sêccos  olhos  da  irman.  Esta  senhora,  bem 
que  linda  e  grandemente  mimosa  de  encantos,  desde 
certo  tempo  cobrara  não  sei  que  louca  emulação  da 
irman.  Quando  Joaquina  chegou  a  casa  d'ella,  a  es- 
posa do  juiz  fruia  a  nota  de  primaz  nas  formosuras 
d'aquella  villa;  porém,  o  eclipse  fora  total  com  o  appa- 
recimento  da  mais  nova.  E,  posto  que  a  dama  casa- 
da não  queria  captivar  alguém  com  suas  graças,  doeu- 
se  de  que  lh'as  vissem  com  indifferença.  Mulheres  I 
a  serpente  sempre  a  sob-rojar-se  por  entre  as  mais 
virtuosas  f 
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Isto  assim  dá  explicação  do  ar  despeitoso  com 
que  as  vimos  no  theatro  e  salões  do  regedor  das  jus- 
tiças, e  melhor  esclarece  a  economia  de  prantos  com 
que  se  despediram...  para  nunca  mais  se  verem. 

Mais  satisfeitos  cpie  nunca,  douraram-se  os  dias 
de  Joaquina  e  de  seu  irmão.  O  padre  surprehendeu-a 
com  o  brinde  de  um  piano  forte,  o  primeiro  talvez 
que  viera  a  Portugal,  d'aquelles  que  inventara  pou- 
cos annos  antes  o  celebrado  Silbermann.  Deu-lhe 
também  cadernos  italianos  de  musicas  modernas. 
Quanto  elle  podéra  poupar  em  anno  e  meio,  tudo 
empregara  na  realisação  d'aquelle  desejo  de  sua  ir- 
man. 

E,  ao  vêl-a,  tão  distrahida  com  musica  e  flores, 
o  reitor  censurava  no  intimo,  e  com  desagrado,  as 
suspeitas  calumniosas  de  António  de  Sousa  e  da  mu- 
lher. 

Uma  tarde,  sentados  na  ourela  verdejante  do 
córrego,  chamado  rio  Real,  conversavam  sobre  os  ca- 
samentos deparados  em  Amarante  á  irman.  Joaquina 
ria-se,  recordando  os  dizeres  requebrados  d'aquelles 
sujeitos,  e  a  desgraciosa  ternura  de  taes  aleijados 
pelo  maganão  Cupido.  Ria  o  padre  da  linguagem  pit- 
toresca  da  irman;  e,  azado  o  ensejo,  pela  primeira  vez 
fallou  em  Gaspar  de  Vasconcellos.  Vestiram-se  de  pur- 
pura e  seriedade  as  faces  até  alli  joviaes  de  Joaquina, 
e  então  observou  o  reitor  : 

—  Este  nome  alterou-te,  minha  irman?! 

—  Foi  uma  saudade  e  mais  nada  — respondeu 
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ella  —  Não  me  censures  por  isso,  que  este  senti- 
mento não  é  indigno  de  almas  bem  formadas. 

—  Pois  eu  não  te  censuro  —  tornou  suavemen- 
te Sebastião  —  E,  a  censurar-te,  seria  por  occulta- 
res  do  teu  único  amigo  esse  incidente  de  nenhuma 
importância. 

—  Pois  por  elle  não  ter  importância  t'o  occultei. 
A  sabida  era  engenhosa;  e,  por  muito  engenho- 
sa, suggeriu  precauções  ao  padre. 

Não  tardou  motivo  de  suspeita. 

Sebastião  Godim  voltava  um  dia  da  egreja  a 
buscar  a  caixa  das  hóstias,  cpie  lhe  esquecera,  e  en- 
controu nas  visinhanças  da  residência  um  homem  es- 
tranho que  mal  disfarçadamente,  ao  avisíar  o  padre, 
se  escoou  por  um  qulnchoso,  que  conduzia  á  estrada. 
Trajava  jaqueta,  chapéo  derrubado,  e  denotava  ho- 
mem da  ultima  plebe.  Aventou  o  padre,  n'aquelle 
desconhecido,  um  enviado  de  Gaspar  de  Vasconcellos. 

Calou-se,  porém. 

Lançou  inculcas  e  pesquizas.  Colheu  miúdas  in- 
formações. Aquelle  homem  já  três  vezes  tinha  vindo 
amanhecer  á  freguezia,  e  parava  á  porta  do  reitor, 
á  hora  em  que  este  dizia  a  missa.    . 

Fez-se  triste  o  padre.  Ás  perguntas  da  irman, 
sinceramente  sentidas  e  desconfiadas,  Sebastião  res- 
pondia com  um  fingido  ar  de  contentamento,  e  algu- 
mas frívolas  explicações  de  sua  melancolia. 

Estavam  espias  embuscadas  nos  atalhos  convisi- 
nhos  do  paçal  e  casa  do  reitor. 
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Um  dia,  foi  avisado  o  padre,  quando  se  estava 
revestindo.  Desparamentou-se,  sahiu  da  egreja,  e 
metteu  por  caminho  diverso.  Surgiu  de  repente  á 
quina  do  cuniial  da  casa,  e  viu  retirar-se  o  mesmo 
homem  debaixo  d'uma  janella.  Desandou  em  redor  do 
paçal,  e  sahiu-lhe  á  frente.  Accercou-se  do  homem, 
lançou-lhe  a  mão  á  lapella  da  jaqueta,  e  disse-lhe: 

—  A  carta  que  levas !  Não  te  demores  em  dar- 
m'a,  senão  quebro-te  os  braços. 

,  —  Está  aqui,  seniior  —  disse  o  homem  aterra- 
do, e  entregou-lh'a. 

—  Espera  f  —  ajuntou  Sebastião  Godim. 

Leu  a  carta,  dobrou-a,  voltou-se  placidamente 
ao  creado  de  Gaspar,  e  disse-lhe : 

—  Vem  comigo,  que  não  te  faço  mal. 
O  homem  seguiu-o. 

—  Espera-me  aqui  —  disse  o  padre  entrando 
ao  quinteiro  da  residência. 

Subiu  ao  seu  quarto,  e  escreveu  em  meia  folha 
de  papel :  «A  carta  dirigida  por  Joaquina  Eduarda 
ao  snr.  Gaspar  de  Vasconcellos  fica  em  poder  do  fi- 
lho de  Fernão  Cazado  Godim. 

Sahiu  ao  patamar,  chamou  o  creado,  e  disse-lhe: 

■ —  Entrega  isto  a  quem  te  mandou. 

Joaquina  Eduarda,  através  da  vidraça  do  seu 
quarto,  vira  o  homem,  e  exclamara : 

—  Ó  Virgem  Santíssima,  que  será  isto? 

O  sacerdote  voltou  ao  templo :  ajoelhou  a  re- 
conciUar-se  aos  pés  d'outro  sacerdote,  e  foi  para  o 
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altar.  Disse  o  ajudante  da  missa  que  o  snr.  reitor, 
naquelles  espaços  do  sacriíicio  em  que  o  ministro 
se  inleva  contemplativo,  as  lagrimas  lhe  rolavam  das 
faces,  e  cabiam  sobre  a  vestimenta. 

À  hora  de  almoço,  Joaquina  fíiltou  á  meza.  Se- 
bastião perguntou  por  sua  irman.  Responderam-lhe 
que  a  menina  estava  fechada  por  dentro,  e  o  quarto 
ás  escuras. 

—  Ghamem-na  —  ordenou  o  padre. 
Passados  minutos  sahiu  Joaquina  á  casa  de  jan- 
tar. Trazia  os  olhos  roixos  de  chorar. 

—  Almoça,  se  podes,  Joaquina  —  disse  Sebas- 
tião. 

—  Não  posso :  deixa-me  voltar  ao  meu  quarto. 

—  Vai,  que  eu  logo  procuro-te. 

Ergueu-se  da  meza  o  sacerdote,  e  foi  resar  no 
breviário.  Depois,  bateu  á  porta  do  quarto  de  sua 
irman,  sentou-se  ao  pé  do  leito  em  que  ella  estava 
sentada,  e  disse-lhe : 

—  Não  é  o  caso  para  tamanha  aíllicção.  A  tua 
carta  a  Gaspar  exprime  grande  amor,  e  mais  nada. 
isto  é  apenas  um  erro :  crime  não  o  ha.  Reprovo 
o  teu  procedimento;  mas  não  te  lanço  da  minha  alma. 
Venho  perguntar-le  se  tens  força  para  romper  esta 
impensada  alliança  com  o  homem  a  quem  escreves. 
Se  a  não  tens,  mal  de  ti !  Andas  com  os  olhos  ta- 
pados em  volta  d  "um  abysmo.  Este  homem  quer  per- 
der-te. 

—  E  porque  não  hade  querer  ser  meu  mari- 
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do  ? !  —  perguntou  ella  animada  pelo  ar  indulgente 
do  irmão. 

—  É  um  filho  natural,  que  cahirá  sobre  as  pa- 
lhas da  miséria,  se  desobedecer  ao  pai.  Dentro  de 
alguns  mezes,  Gaspar  de  Vasconcellos  estará  casado 
com  uma  prima,  ou  perdido. 

—  É  falsidade !  —  exclamou  ella. 

—  Não  digas  isso  a  teu  irmão  que  nunca  men- 
tiu, Joaquina. 

—  Então  estas  cartas  ?!  —  clamou  ella,  saltan- 
do do  leito,  e  tirando  d'entre  a  roupa  diuna  gaveta 
quatro  cartas... 

—  Dizem-te  essas  cartas  que  será  teu  marido 
Gaspar?  —  interrompeu  Sebastião. 

—  Lê-as  tu. 

—  Não  preciso:  segue-se  que  é  elle  quem  te 
mente,-  e  é  infame  em  enganar-te. 

—  Enganarem-me  a  mim  estas  cartas  1..  Oh! 
tu  não  sabes  quanto  eu  sou  amada!..  Lê,  meu  que- 
rido irmão,  lè  estas  cartas  1 

—  Nem  tocar-lhes. 

—  Pois  tu  não  intendes  que  eu  possa  ser  ver- 
dadeiramente amada  ?  —  bradou  ella  com  orgulho. 

—  Pode  ser  que  o  sejas...  E  eu  me  arrependo 
de  ter  chamado  infame  a  esse  homem.  Pôde  ser  que 
elle  medite  era  sacriíicar-le  á  sua  paixão  e  á  sua  in- 
digência. De  qualquer  dos  modos,  é  mão  homem. 
Pergunto  de  novo:  tens  forças  para  te  desligares  d'es- 
ta  fatal  prisão? 
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Joaquina  meditou  instantes,  e  respondeu  solu- 
<;ante : 

—  Não  tenho  1 

O  irmão  levantou-se,  e  saliiu  do  quarto. 

Meia  hora  depois,  sahia  no  caminho  de  Braga. 

Pedro  de  Vasconcellos  quando  soube  que  tinha 
na  sua  sala  um  fillio  de  Fernão  Cazado  Godim,  hou- 
ve grande  jubilo,  e  mandou  pôr  na  meza  mais  um 
talher,  e  recolher  a  égua  á  sua  cavallariça, 

—  Eu  volto  d'aqui  a  pouco  no  caminho  de  mi- 
nha casa  —  disse  o  padre  —  Exponho  em  pouco  tem- 
po a  razão  de  minha  vinda.  V.  S.'^  é  pai,  e  eu  sou 
irmão.  Vontade  e  auctoridade  de  pai  podem  muito, 
a  de  irmão  pouquíssimo.  Tenho  uma  irman  allucina- 
da  de  amor  ao  snr.  Gaspar,  filho  de  V.  S.'^  O  snr. 
Gaspar  está  no  caso  de  ser  esposo  de  minha  irman, 
com  o  beneplácito  de  seu  pai  ? 

—  Não,  senhor :  já  respondi  o  mesmo  a  seu 
cunhado  juiz  de  Fora. 

—  Bem :  venho  pedir  a  V.  S.^  que  defenda  mi- 
nha irman  da  seducção  de  seu  filho.  Venlio  pedir- 
Ihe  que  o  reduza  aos  seus  deveres,  já  que  eu  não 
posso  alumiar  as  trevas  do  engano,  que  elle  lançou 
no  espirito  de  minha  pobre  irman. 

—  Pois  o  malvado  continua  ?1  —  exclamou  o  ve- 
lho —  O  patife  deshonra-me  ?  quer  seduzir  a  filha 
de  Fernão  Godim? 

—  Já  respondi  a  V.  S.^  Agora  recebo  as  suas 
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ordens,  e  vou-me  ás  minhas  obrigações.  A  reitoria 
é  pobre,  e  não  tenho  coadjutor  que  m'as  faça. 

—  Pois  nem  ao  menos  me  aceita  um  jantar  ? 

—  Aceito-lhe  a  boa  vontade,  e  deixo-lhe  em 
paga  —  triste  paga  I  —  impressa  na  memoria  a  tris- 
tesa  d'um  irmão  infeliz. 

—  Vá  descançado,  snr.  reitor  —  concluiu  ò  ve- 
lho —  que  eu  sei  ser  pai  com  meu  filho;  mas,  se 
elle  deixar  de  ser  filho,  serei  algoz. 


V 


A  mesma  sombra  affectuosa  voltou  ao  aspeito 
do  padre,  que  sorria  a  Joaquina  Eduarda.  Corres- 
pondia ella  com  ar  de  amargurada  ás  alegres  expres- 
sões com  que  o  irmão  parecia  desafial-a  aos  conten- 
tamentos antigos,  e  pedir-Ihe  perdão  de  a  ter  salva- 
do d'um  perigo.  Mallogrados  os  esforços  que  pozera, 
recalcando  no  peito  a  dôr  de  se  vêr  assim  victimado 
a  uma  saudade,  Sebastião  desistiu  de  recuperar  a 
ditosa  vida  que  se  lhe  afigurara  duradoura  até  á  do- 
ce paz  da  velhice.  Então  foi  o  cavarem-se-lhe  as  fa- 
ces, o  reconcentrar-se  na  angustia  silenciosa,  e  o  vi- 
ver com  a  irman  na  dolorosa  mudez  de  duas  pessoas 
que  violentadas  sustentam  e  soffrem  os  dolorosos  lia- 
mes da  convivência. 

Joaquina,  encerrada  em  seu  quarto,  contou  por 
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lagrimas  os  arrastados  minutos  de  trinta  dias.  Já  não 
esperava,  nenhum  accaso  lhe  promettia  novas  de  Gas- 
par. Sabia  que  elle  devia  estar  já  em  Coimbra :  pen- 
sava em  escrever-lhe;  mas  não  tinha  pessoa  de  quem 
confiasse  uma  carta,  e  menos  ainda  quem  do  correio 
lhe  trouxesse  a  resposta. 

A  este  tempo  o  reitor  recebeu  carta  de  Pedro 
de  Vasconcellos,  assegurando-lhe  que  o  filho  estava 
a  concluir  a  formatura  na  Universidade,  e  lhe  jurara 
nunca  mais  inquietar  a  snr.'"^  D.  Joaquina,  nem  res- 
ponder ás  cartas,  se  as  recebesse.  E  concluia:  «Ro- 
go-lhe  muito  encarecidamente  que  me  avise,  caso 
meu  filho  quebrante  o  seu  juramento.» 

Despiram-se  as  arvores,  nublou-se  o  céo,  esfu- 
siavam  as  ventanias  de  novemljro,  toldou-se  o  crys- 
tal  do  Cavado,  encharcaram-se  as  várzeas  marginaes 
dos  ribeiros.  A  tristeza  de  Joaquina  augmentou.  Já 
não  tinha  as  tardes  e  alvoradas  do  estio  a  dulcifica- 
rem-lhe  o  agro  de  suas  cogitações.  Reclusa  no  seu 
quarto,  ou  passeando  na  sala  escura  da  residência  de 
velhas  e  nuas  paredes,  faltava-lhe  ar  e  sol  ao  qual 
muitos  pezares,  como  chumbados  n'alma,  se  diluem. 
Foi  n'um  d'aquelles  dias,  em  que  o  desejo  da  morte 
assaltea  as  pessoas  infelizes  e  solitárias,  que  Joaqui- 
na, abraçando-se  ao  irmão  surprehendido,  exclamou 
com  a  voz  intercortada  de  soluços : 

—  Eu  quero  entrar  n'um  convento,  meu  que- 
rido irmão.  A  tia  Joanna  de  St.^  Clara  pediu-me 
muito  que  fosse  para  a  sua  companhia.  A  santa  se- 
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nhora  está  pedindo  a  Deus  que  me  inspire;  e  este 
forte  desejo,  que  me  impelle,  é  obra  divina. 

Sebastião  Godim  demorou  alguns  segundos  a 
resposta,  inclinando  o  rosto  macerado  sobre  o  peito. 

—  Não  me  dizes  nada  ?  —  instou  ella. 

—  Digo-te  que  vás,  minha  irman.  Queres  pro- 
fessar ? 

—  Como  tenho  um  anno  de  noviciado,  sobra- 
me  tempo  de  estudar-me  e  deliberar-me.  Por  em- 
quanto  no  que  penso  é  tão  somente  em  me  recolher 
a  uma  cella,  orar,  e  chorar. 

—  Amanhã  iremos  para  o  Porto,  Joaquina,  se 
o  tempo  consentir.  Eu  vou  rogar  um  padre  que  me 
tome  conta  da  freguezia.  Escuso  dizer-te  que,  no 
caso  possível  de  te  enganar  essa  tua  vocação,  que- 
rendo tu  voltar  a  esta  casa,  avisa-me,  que  eu  irei  logo 
buscar-te.  Observo-te,  minha  irman,  que  nos  con- 
ventos chora-se  pouco,  e  não  se  ora  muito;  pelo  me- 
nos a  efficacia  das  orações,  nos  tempos  correntes,  é 
moderada.  Parece  acertada  a  resolução  de  entrares 
era  St.*  Clara,  se  o  teu  fim  é  distrahires-te.  Lá  ve- 
rás muita  frivolidade,  muita  vaidade,  muitas  paixões 
ruins,  muitíssima  hypocrisia  ao  descahir  da  vida,  e 
raríssimos  exemplos  de  sincera  virtude.  Se  estes  po- 
derem mais  em  ti  que  os  máos  exemplos,  abriga-te 
no  seio  de  nossa  tia,  e  esconde-te  lá.  Se  os  máos 
exemplos  te  seduzirem,  de  nada  valerá  o  resguardo 
e  conselhos  da  tia  Joanna.  Seja  como  fôr,  Joaquina. 
Não  serei  eu  que  embarace  a  tua  determinação.   Já 
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disse,  amanha  iremos,  ou  no  primeiro  dia  estiado  da 
chuva. 

Deu-se  pressa  Joaquina  em  arranjar  os  seus  ba- 
hus,  e  andava  muito  alegre  n'esta  azáfama.  O  padre 
conheceu  a  transfiguração  moral  da  irman,  e  disse 
entre  si:  «Está  alegre  I. .  Medita  alguma  loucura.. . 
Cuida  que  do  convento  lhe  será  fácil  corresponder-se 
com  Gaspar...  Vou  desenganal-a...» 

Tirou  da  algibeira  interior  do  capote  uma  car- 
ta, e  disse  : 

—  Joaquina,  ha  quarenta  dias  que  eu  voltei  de 
Braga,  e  não  mais  te  disse  palavra  respeito  a  Gaspar. 
Deves  saber  que  eu  fui  perguntar  a  Pedro  de  Vas- 
concellos  se  seu  filho  poderia  ser  teu  marido.  Res- 
pondeu-me  que  não.  Pedi-lhe  que  empregasse  o  ri- 
gor de  pai  em  desvial-o  do  caminho  da  tua  desgra- 
ça. Não  se  baldaram  meus  rogos.  Eis-aqui  a  carta 
que  Pedro  de  Vasconcellos  me  escreve.  Lê,  Joaquina. 

Leu,  e  quando  chegou  aos  termos :  «nem  res- 
ponderia ás  cartas,  se  as  recebesse»,  ás  faces  d'ella 
ressumaram  diversas  cores,  nos  lábios  desfranziu  um 
sorriso  inquahficavel,  e  logo  se  abriram  n'estas  pala- 
vras: 

—  Que  me  importa  a  mim  o  vil  ?..  Que  me  não 
responda  quando  eu  lhe  escrever.  Eu  escusava  de 
saber  isso,  mano  Sebastião.  Se  sou  desgraçada,  res- 
ta-me  a  dignidade.  Um  sentimento  nobre  de  amor 
não  estraga  os  brios.  Eu  sei  o  que  valho. 

—  Menos  orgulho,  Joaquina  1  —  disse  branda- 
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mente  o  padre  —  Temos  visto  cabeças  coroadas  mer- 
gulharem na  lama  das  más  paixões.  Nem  dotes,  nem 
formosura  nem  fidalguia  terão  mão  de  ti,  quando 
houveres  de  cahir. 

—  Cahir  I..  —  exclamou  ella  —  Tu  julgas  de 
mim  muito  pouco,  Sebastião  !  Amar  é  cahir  ? 

—  É  fechar  os  olhos  para  não  vêr  a  voragem; 
é  cobrir  os  abysmos  de  tapetes  de  flores. 

—  Não  receies.  Tive  sempre  abertos  os  olhos 
quando  amava ;  e,  se  os  então  fechasse,  abril-os-hia 
agora  para  nunca  mais  se  fecharem. 

—  Assim  seja;  —  concluiu  o  irmão. 

Ao  segundo  dia,  estiou  o  tempo,  e  jornadearam 
para  o  Porto.  Obtidas  as  licenças  mediante  a  solici- 
tação da  religiosa  de  St.'*  Clara,  Joaquina  Eduarda 
entrou  no  convento.  Ao  despedir-se  do  irmão,  debu- 
Ihou-se  em  prantos,  e  rompeu  n'um  soluçar  de  ul- 
timas agonias. 

Era  grande  angustia  e  assombro  este  inespera- 
do lance  para  Sebastião  Godim. 

—  Queres  tu  voltar,  Joaquina  ?  —  balbuciava 
elle  suffocado. 

—  Não...  — disse  ella  —  Eu  sinto-me  passada 
de  mil  dores  f  Pede  a  Deus  que  me  salve  ou  que  me 
mate. 


VI 


Ao  oitavo  dia  de  convento,  Joaquina  Eduarda 
principiava  a  achar  assas  aborrecida  sua  tia  Joanna 
com  a  superabundância  de  santos  e  santas  de  suas 
relações.  Á  virtuosa  creatura  da  velliinha  aíigurava- 
se-lhe  que  os  papas  não  tinham  canonisado  gente  bas- 
tante para  enchimento  do  seu  coração  devoto !  Es- 
gotados os  bem-aventurados  do  padre  Feo  e  do  Ri- 
badeneira,  soror  Joanna  do  Rosário  resava  ás  almas 
de  todas  as  religiosas  d'aquelle  e  d'outros  conventos, 
fallecidas  em  cheiro  de  santidade. 

No  principio,  Joaquina,  mais  dehcada  que  de- 
vota, commungou  do  fervor  da  tia;  mas,  ao  cabo  da 
primeira  semana,  tinha  os  joelhos  macerados,  o  co- 
ração estéril  de  piedade,  e  a  cabeça  atordoada  do 
rosmunear  monótono  da  tia.  e  d'uma  alluvião  de  no- 
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mes  de  martyres,  de  virgens,  de  confessores,  de  dou- 
tores, e  de  freiras  mortas  e  milagrosas,  com  as  res- 
pectivas historias. 

Emancipou-se  ao  oitavo  dia,  dizendo  que  não 
podia  continuar  nas  resas,  sem  prejuiso  da  sua  saúde. 

A  tia  Joanna  dissaboreou-se  d'isto ;  mas  não  a 
contrariou. 

—  Será  quando  poderes,  Joaquininha  —  disse 
ella  com  evangélica  mansidão  e  bom  juiso. 

Estavam  no  convento  umas  religiosas  de  pouco 
tempo,  e  noviças  recem-chegadas  que  lastimavam  a 
situação  de  Joaquina  em  companhia  da  beata. 

Uma  e  outra  lhe  diziam  : 

—  Pobre  menina !  ao  céo  vai  a  senhora,  mas 
da  terra  pouco  tempo  hade  gozar-se  !  Reparta  me- 
lhor o  seu  tempo.  Passeie,  divirta-se,  coma,  durma 
e  reze,  que  as  horas  chegam  para  tudo,  e  ainda  íica 
tempo  de  se  ganhar  o  céo.  Mais  vale  uma  hora  de 
oração  voluntária,  que  uma  pregação  de  quatro  ho- 
ras a  todos  os  santos  e  santas  do  reino  da  gloria. 

Havia  tal  qual  sensatez  e  conformidade  com  o 
pensar  de  Joaquina  Eduarda  n^aquellas  tentações. 
Não  foi  mister  repetirem-lh'as ;  e,  como  prova  de 
agradecêl-as,  affeiçoou-se  ás  religiosas  que  professa- 
vam o  racional  systema  da  divisão  do  tempo. 

A  tia  Joanna  desagradou-se  da  intimidade  da  so- 
brinha com  as  religiosas  mais  desempoeiradas  do  con- 
vento. Fez-lhe  praticas  um  tanto  enfadonhas,  e  cessou 
de  admoestal-a,  vendo  que  se  fazia  aborrecida. 
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As  freiras  de  má  nota  convidaram  uma  tarde  a 
sua  recente  amiga  a  ir  com  ellas  a  uma  grade  cha- 
mada de  galhofa.  Joaquina  desejosa  de  distracção, 
foi  á  grade.  Concorriam  á  galliofa  dois  padres  loyos, 
um  arcediago,  dois  cavalheiros  de  cabellos  brancos 
trescalando  pivetes,  e  um  académico  da  universida- 
de que  viera  a  ferias  de  nataL  Uma  das  freiras  ardia 
d'amores  do  arcediago,  outra  d'um  loyo,  e  a  terceira 
do  outro  frade.  Os  cavalheiros  almirascados  eram 
pretendentes  a  duas  religiosas  quarentonas,  que,  de 
amuadas,  por  motivos  desconhecidos  da  minlia  pers- 
picácia, não  foram  á  grade.  O  académico  era  irmão 
d'uma  noviça,  que  a  prevista  mestra  do  noviciado 
não  deixara  concorrer  com  as  freiras  doudas. 

O  apparecimento  de  Joaquina  Eduarda  lançou  o 
espanto  n'aquelles  arraiaes  d'amor.  Loyos,  arcexliago, 
cavalheiros  e  académico,  estavam  todos  embevecidos 
n"ella,  com  roaz  desgosto  das  outras  senhoras. 

—  Ha  mezes,  disse  um  dos  cavalheiros,  que  eu 
vi  esta  senhora  no  theatro  italiano  e  no  baile  do  re- 
gedor das  justiças. 

—  E  a  ouvimos  cantar  divinalmente —  ajuntou 
o  outro  —  Não  é  V.  S.^  cunhada  do  juiz  de  Fora 
d'Amarante,  Sousa  Pereira? 

—  Sou. 

—  E  chama-se  V.  S.*?  —  perguntou  o  acadé- 
mico. 

—  Joaquina  Eduarda  Gazado  Godim —  disse  ella. 
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—  É  a  mesma  !  —  exclamou  o  estudante  —  Mal 
diria  eu!.. 

—  Que  mal  diria  o  sm\  Castro  ?  —  perguntou 
um  padre  loyo. 

—  Que  vinha  encontrar  aqui  uma  senhora  por 
amor  de  quem  tem  estado  ás  portas  da  morte  o  meu 
condiscípulo  Gíispar  de  Vasconcellos  f.. 

liluminaram-se  radiosos  os  olhos  de  Joaquina, 
e  volitou-lhe  á  flor  dos  lábios  um  riso  de  cruel  con- 
tentamento. 

—  E  V.  S.'""  sorri-se  ? —  observou  o  académico. 

—  Não  sei  porque  deva  chorar !  —  disse  ella 
com  jovial  desplante  —  Eu  não  creio  nas  enfermida- 
des do  snr.  Gaspar  de  Vasconcellos... 

—  Creia-me,  minha  senhora  I  Juro-lhe  pela  me- 
moria de  minha  mãe  que  o  meu  condiscípulo  che- 
gou a  Coimbra,  ido  de  ferias,  com  febre,  e  nunca 
mais  se  levantou  da  cama.  Eu,  como  particular  ami- 
go e  confidente  d'elle,  ouvi-lhe  duzentas  vezes  a  triste 
historia  dos  seus  amores;  e,  se  V.  Ex.^não  me  crê,  e 
consente  que  eu  exponha  tudo  que  sei  acerca  da  mal 
fadada  paixão  de  Gaspar... 

—  Não  é  necessário  —  interrompeu  ella — Ago- 
i-a  deveras  lastimo  a  enfermidade  do  seu  amigo,  e 
sinto  ser  eu  causa  dos  seus  desgostos;  mas  bem  vin- 
gado está  elle,  que  os  meus  não  tem  sido  menores, 
e  a  minha  alegria  acabou  desde  a  primeira  e  fatal 
hora  em  que  o  vi.  Por  causa  d'elle,  estou  n'este  con- 
vento, onde  voluntariamente  me  recolhi,  persuadida 


60  A  SEREIA 

que  a  felicidade  é  já  impossivel  para  mim,  e  muito 
possivel,  e  certa,  e  até  próxima  para  elle.  Agora, 
peço  licença  para  retirar-me,  porque  me  sinto  bas- 
tante triste  para  poder  tomar  quinhão  nos  diverti- 
mentos de  V.  S/''' 

Ergueu-se,  fez  uma  cortesia  da  melhor  socieda- 
de, e  retirou-se,  deixando-os  a  elles  estupefactos,  e 
ás  freiras  satisfeitas. 

Fechada  na  sua  cella,  Joaquina  Eduarda  chorou, 
leu  as  cartas  de  Gaspar,  e  beijou-as  com  aquelles 
tregeitos  infantis  que  ensina  a  paixão. 

Volvidos  poucos  dias,  o  académico  voltou  ao 
convento,  e  annunciou-se  á  snr.^  D.  Joaquina  Eduar- 
da. Correu  pressurosa  ao  locutório  a  menina,  e  acei- 
tou uma  carta  de  Gaspar  de  Vasconcellos,  promet- 
tando  entregar  no  dia  seguinte  resposta  ao  mesmo 
encarregado  da  ditosa  missão. 

Gaspar  justificava-se  até  á  superfluidade.  A  sua 
paixão  levara-o  aos  braços  da  morte.  Preferira  ago- 
nisar  em  silencio,  a  matar-se  d'um  golpe  de  suas  pró- 
prias mãos.  Esmagado  pela  prepotência  do  pai,  que 
lhe  pozera  ao  peito  o  punhal  da  miséria,  nem  sequer 
o  céo  lhe  suggeria  meio  de  fazer  chegar  uma  carta 
ás  mãos  da  mullier  por  quem  morria.  Que,  n'aquella 
cerração  absoluta,  partira  para  Coimbra,  a  íim  de 
acabar  sem  vêr  o  tyranno  pai  á  beira  do  seu  leito  de 
paroxismos.  N'este  propósito,  e  conflicto  entre  as 
forças  da  idade  e  a  mortal  desesperação,  houvera 
noticia  da  existência  da  sua  amada  no  convento  de 
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St.^  Clara,  e  do  que  ella  a  seu  respeito  dissera,  phra- 
ses  empeçonhadas  que  elle  agradecia,  porque  lhe 
aproximavam  a  morte.  No  entanto,  pedia  elle  a  Joa- 
quina Eduarda  que  lhe  escrevesse  uma  palavra  de 
perdão,  perdão  para  a  sua  perversa  alma  que  ousa- 
ra inquietar  os  dias  ditosos  d'um  anjo  de  innocencia. 
(]om  os  olhos  embaciados  das  pertinazes  lagri- 
mas, Joaquina  vasou  ao  papel  quanto  amor  cabe  e 
queima  em  peito  virgem  de  mulher.  Não  era  per- 
doar: era  supplicar-lhe  a  vida,  o  amor,  a  esperança, 
o  céo,  e  o  inferno  com  elle. 


VII 


Gaspar  de  Vasconcellos,  recebida  a  carta  de  Joa- 
quina, sentiu  aquietar-se  o  pulso,  refrigerar-se  o  cé- 
rebro, e  encher-se-lhe  a  alma  de  luz.  Saltou  do  leito, 
pegou  da  penna,  e  esperou  debalde  uma  idêa  das 
mil  que  lhe  marulhavam  na  cabeça  vertiginosa.  De- 
poz  a  penna,  contou  o  dinlieiro  que  tinha,  chamou  a 
servente,  e  mandou-a  alugar  cavallo  para  o  Porto. 
Uma  hora  depois  galopava  á  desfilada  pela  Sophia, 
com  assombro  dos  estudantes  que  o  consideravam 
thysico,  nas  ultimas  vascas. 

Chegou  ao  Porto,  e  entrou  de  noite  na  estala- 
gem da  rua  de  S.  Sebastião.  Ao  outro  dia  escreveu 
duas  linhas  a  Joaquina,  cônsul tando-a  sobre  a  ma- 
neira de  procural-a.  A  reclusa,  palpitante  de  alegria, 
disse-lhe  que  procurasse  a  sua  amiga  Eugenia  de 
Pombeiro. 
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Esta  Eugenia  de  Pombeiro  era  a  sua  confidente 
de  quarenta  e  oito  horas. 

Rebuçado  no  farto  reguingote  de  castorina  com 
carapuça  de  rebuço,  entrou  Gaspar  ao  pórtico  de  St.* 
Clara,  e  recebeu  a  cliave  d'uma  grade,  em  que  a 
snr.*"  D.  Eugenia  de  Pombeiro  o  ia  receber. 

Encontrou  Joaquina  Eduarda,  que  tremia  e  cho- 
rava. Era  a  primeira  vez  em  que  se  viam  de  feição  a 
poderem  proferir  a  primeira  palavra  amorosa.  O  si- 
lencio de  ambos  exprimia  o  mais  alto  amor.  A  palli- 
dez  do  moço  revelava  o  atroz  supplicio  da  saudade 
desesperançada.  As  faces  emaciadas  da  reclusa,  de 
leve  purpuradas  de  pudor  e  exultação,  testemunha- 
vam os  desmaios  da  passada  saudade,  e  o  estremecer 
da  paixão  n'aquella  hora. 

Gaspar  tartamudeava,  e  Joaquina  deixava  ape- 
nas ouvir  o  arfar  do  coração  sob  os  relevos  tufados 
do  peitilho  de  estofo  escuro. 

—  Devo-te  a  vida...  —  balbuciou  o  académico 
—  Bemdita  seja  a  hora  em  que  veio  aqui  o  meu  con- 
discípulo !  A  não  ser  este  feliz  acaso,  eu  morria 
nas  dores  ignoradas,  na  tormentosa  anciã  de  querer 
e  não  poder  dizer-te  que  morria  de  saudade.  Porque 
me  não  escreveste  d'aqui? 

—  Como  havia  de  eu  suppôr  que  ainda  te  lem- 
bravas de  mim  ?  —  disse  eUa  maviosamente  —  Eu 
vi  a  carta  que  teu  pai  escreveu  a  meu  irmão.  Pro- 
mettias  não  só  esquecer-me,  senão  despresar-me  até 
ao  excesso  de  não  responder  ás  minhas  cartas.  Gomo 
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havia  de  eu  escrever-te,  Gaspar  ?  Por  muito  que  te 
amasse,  qual  mulher,  ainda  a  menos  honesta  e  brio- 
sa, te  escreveria  ? 

—  E  tratavas  de  me  esquecer? 

—  Tratava,  para  me  não  deixar  succumbir  a 
uma  saudade  que  me  não  merecia  tamanho  ingrato... 
Mas  perdoemo'-nos  um  ao  outro.  Acordemos  do  ne- 
gro sonho  de  três  mezes.  Como  vieste  aqui  ?  não 
receias  teu  pai  ? 

—  Meu  pai  não  saberá  que  eu  vim.  Tenciono 
não  procurar  ninguém.  Demoro-me  três  dias.  O  pai 
cuida  que  eu  estou  de  cama.  Para  ir  d'aqui  á  estala- 
gem ninguém  me  vê.  Faço  caminho  pelos  becos  da 
Sé,  e  desço  á  rua  de  S.  Sebastião.  E  tu  consentirás 
que  eu  venha  aqui  todos  os  dias  ? 

—  Magoa-me  a  pergunta  f  que  mais  posso  eu 
desejar!  E  o  futuro,  meu  Gaspar?  o  futuro? 

—  Tenho  pensado...  Sabes  que  eu  sou  filho  na- 
tural ? 

—  Sei  tudo,  sei  as  condições  tristes  que  te  im- 
põe teu  pai  para  lhe  succederes  na  casa...  não  me  fal- 
les  n'isso  que  me  estala  o  coração  !  Ha  outra  mulher 
que  já  te  conta  por  seu  esposo. 

—  Deixal-a  contar.  Nunca  o  serei. 

—  Nunca  o  serás?!  —  exclamou  vivamente  Joa- 
quina. 

—  Não  !  Juro-t'o  pela  hóstia  consagrada !  Não ! 
Se  meu  pai  me  desherdar,  luctarei  braço  a  braço 
com  o  infortúnio.   Vou  concluir  a  minha  formatura. 
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De  alguma  cousa  me  hade  servir  o  diploma  de  ba- 
charel. Ganharei  a  vida  como  os  que  se  formam  para 
viverem  das  letras.  Se  vês  que  eu  te  ftiereço,  serás 
minha  esposa.  Pôde  ser  que  meu  pai  me  perdoe  a 
desobediência:  porém,  se  me  lançar  de  si  com  a 
crueldade  de  que  eu  não  o  julgo  capaz,  serei  digno 
de  ti  e  de  mim :  trabalharei,  repartirei  comtigo,  e 
saberei  supportar  as  necessidades  com  honra  e  or- 
gulho. Veja-te  eu  ao  meu  lado,  Joaquina!..  Veja-me 
eu  por  tuas  mãos  coroado  e  galardoado  dos  sacrifí- 
cios a  que  o  mundo  mais  importância  dá ! 

—  Terás  coragem,  Gaspar?!  — perguntou  ella, 
estendendo-lhe  os  braços  através  das  grades  inflexí- 
veis, 

—  Se  terei  coragem !  O  que  não  fosse  cora- 
gem, seria  infâmia ! 

—  Que  tempo  esperarei  n'esta  soledade,  meu 
amor? 

—  Alguns  mezes.  Depois  da  formatura,  vou  a 
casa.  Heide  sondar  meu  pai;  heide  fazer  quanto  pu- 
der para  que  minha  prima  seja  a  primeira  a  detes- 
tar-me.  Se,  todavia,  se  baldarem  estes  planos,  pre- 
ciso chamar  a  mim  a  coadjuvação  d'aiguem  que  nos 
desempeça  o  caminho  de  casamento.  É  preciso  que 
meu  pai  o  não  suspeite.  EUe  pôde  muito  na  vonta- 
de do  arcebispo,  e  dos  desembargadores  ecclesiasti- 
cos.  Pela  lucta  a  peito  descoberto  não  conseguiria 
eu  nada.  Quero  vêr  se  o  nosso  casamento  se  faz 
clandestino. 
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Progrediu  o  dialogo  até  que  a  confidente  Euge- 
nia veio  offegante  á  porta  da  grade  avisar  Joaquina 
que  a  tia  Joanna  a  andava  procurando,  porque  es- 
tava o  jantar  na  meza. 

—  Ao  meio-dia  !  —  exclamou  Gaspar. 

—  Vê  tu  que  supplicio !  —  disse  ella  sorrindo 
—  Janto  ao  meio-dia  ! 

Despediram-se,  com  promessa  para  o  dia  se- 
guinte ás  quatro  horas  da  tarde. 

Repetiram-se  as  duas  visitas  concedidas,  racti- 
ficaram-se  os  juramentos,  trocaram-se  tranças  de  ca- 
bello,  enxugaram-se  as  ultimas  lagrimas  ao  incêndio 
da  esperança. 

Gaspar  voltou  á  Universidade,  architectando  cas- 
tellos  por  todos  os  horisontes  e  nuvens  do  céo,  que 
lhe  parecia  de  primavera,  acintemente  creada  para 
uso  d'elle. 

Joaquina  Eduarda  fechou-se  no  seu  quarto  a  es- 
crever incansáveis  paginas,  que  iam  ser  em  Coimbra 
a  leitura  preciosa  e  exclusiva  do  moço  que,  a  fallar 
verdade,  não  sabia  uma  lei  do  Digesto,  nem  um  ai'- 
tigo  das  Decretaes. 


VIII 


Tolera  facilmente  a  saudade  o  coração  feliz  e 
seguro  da  leal  remuneração  de  quem  ama. 

Joaquina  Eduarda,  quando  se  não  deleitava  es- 
crevendo a  Gaspar,  foliava  e  travesseava  com  as  no- 
viças e  religiosas  mais  folgasans.  A  tia  Joanna,  cada 
vez  mais  desaffecta  á  Índole  da  sobrinha,  carecia  já 
de  paciência  para  indultal-a  á  conta  de  moça  creada 
por  bailados  e  theatros.  Primeiro,  as  reprimendas 
tinham  a  brandura  christan  de  uma  santa  Thereza  de 
Jesus;  depois,  já  iam  molestando  com  os  espinhos 
da  severidade;  ultimamente  degeneraram  em  rabu- 
gem, como  lá  diziam  da  santa  algumas  dúzias  de  pec- 
cadoras,  que,  chegadas  á  idade  de  D.  Joanna,  enga- 
naram o  demónio,  e  morreram  como  predestinadas, 
segundo  consta  dos  fastos  legendários  de  St.^  Clara. 
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Á  força  de  martelada  pela  tia,  Joaquina  calejou. 
Fugia  d'ella;  mas,  se  era  apanhada  em  corrimaças  e 
alaridos  pelo  pomar  ou  no  mirante,  ou  á  sabida  das 
grades  de  galhofa,  respondia-lhe  com  desabrimento, 
e  dizia:  «Tenho  dezoito  amios.» 

A  santa  velha,  interrogada  pelo  sobrinho,  acerca 
do  comportamento  da  irman,  respondia  :  «EUa  por 
cá  vai  indo;  mas  será  bom,  sobrinho,  que  não  te  es- 
queças de  pedir  sempre  a  Deus  que  a  tenha  de  sua 
mão. »  Instava  o  reitor  pela  delucidação  doestas  pala- 
vras; e  a  tia  Joanna  ajuntava :  «  Joaquina  está  nova, 
e  quer  folgar.  Freira  é  que  tu  não  deves  esperar 
que  ella  seja;» 

Sebastião  Godim  attribuia  ao  beaterio  da  velha 
tamanha  austeridade  de  conceito;  ora,  como  elle  não 
desejava  que  sua  irman  fosse  freira,  nem  tinha  bas- 
tante com  que  dotal-a,  inquietou-se  quasi  nada  com 
o  parecer  da  tia  Joanna. 

Chegada  a  Páscoa,  voltou  Gaspar  ao  Porto,  onde 
passou  as  ferias,  com  o  mesmo  recato  e  prudência. 
Eugenia  de  Pombeiro  prestou-se  a  coadjuvar  diaria- 
mente duas  felicíssimas  horas  dos  dois  próximos  noi- 
vos. Amavam-se  já  com  a  seguridade,  confiança  e 
liberdade  de  esposos  separados  por  seis  palmos  de 
parede-mestra  interposta  a  duas  rêxas  de  bom  ferro 
sueco.  Mas  os  corações  saltitavam  por  aquellas  gra- 
des, como  um  casal  de  canários  nos  poisadoiros  da 
gaiola.  Não  havia  nada  que  ajuntar  aos  protestos  fei- 
tos e  planos  combinados.   O  casamento  havia  de  fa- 
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zer-se,  o  mais  tardar,  no  agosto  próximo,  dois  me- 
zes  depois  de  concluida  a  formatura  do  nubente. 

D.  Joanna  sabia  miudamente  os  passos  da  so- 
brinha. Delatavam-na  as  emulas  da  formosura  d'ella, 
as  três  freiras  amadas  dos  loyos  e  do  arcediago;  mas 
dizia  a  vellia  de  si  para  comsigo  :  «Se  ella  aqui  den- 
tro não  procede  bem,  que  fará  lá  fora  ?  Vamol-a 
sofifrendo,  a  ver  se  Deus  lhe  dá  juiso.» 

Perguntou  ella  á  sobrinha  quem  era  o  cavalhei- 
ro que  a  procurava. 

—  É  um  morgado  da  Amarante  —  respondeu 
Joaquina. 

—  Vem  passar  o  tempo  á  laia  dos  freiraticos 
dos  meus  peccados ! 

—  Não,  minha  senhora:  o  seu  intento  é. casar 
comigo,  se  eu  me  deliberar  a  casar  com  elle. 

—  Pois,  se  elle  é  homem  temente  a  Deus,  e 
remediado,  casa,  casa,  minha  menina,  que  esta  vida 
de  convento  não  te  serve,  nem  tu  agradas  ás  senho- 
ras virtuosas  d'esta  casa. 

—  Ora!...  as  senhoras  virtuosas!...  —  acudia 
Joaquina  galhofando. 

—  Tu  zombas,  porque  as  não  conheces.  A  gen- 
te com  quem  vives  essa  intendes  tu  ás  mil  maravi- 
lhas. Ah !  Joaquina,  Joaquina  1  não  sei  o  que  me  adi- 
vinha este  coração  f... 

—  Visões  da  minha  tial.. 

—  Ai !  meu  irmão  f  se  tu  vivesses  f.. 

—  Estava  eu  muito  feliz  na  companhia  d'elle. 


70  A  SEREIA 

—  Também  digo,  menina,  porque  serias  mais 
honesta. 

—  Pois  eu  sou  deshonesta?  A  tia,  com  toda  a 
sua  virtude,  vai-me  insultando...  — replicou  Joacpiina 
impando  de  orgulho  e  cólera. 

—  Não  te  insulto :  prophetiso-te  grandes  des- 
graças, se  não  te  emendas. 

Ouviu  Joaquina  a  prophecia  como  se  a  estitica 
e  muniíicada  velhinha  se  lhe  afigurasse  mna  Cassan- 
dra de  mosteiros.  Foi  d'ali  em  grande  corrida  para 
o  mirante  onde  a  estava  esperando  uma  chusma  de 
gárrulas  senhoras  que,  voz  em  grita,  applaudiram  a 
chegada  de  Joaquina. 

O  divertimento,  n'aquella  tarde,  era  ouvir  a  mu- 
sica de  duas  serenatas  fluviaes,  como  é  justo  que 
denominemos  dois  concertos  musicaes  em  dois  bar- 
cos, alternando-se  nas  delicias  das  rebecas,  violas  e 
flautas. 

Estas  festas  vinham  alli  onde  agora  atravessa  a 
ponte  pênsil,  a  galantear  algumas  díis  freiras  do  mi- 
rante. A  orchestra  era  executada  magistralmente  por 
frades  da  Serra,  que  vinliam  a  ser  os  galanteadores, 
acamaradados  n'aquella  innocente  folia  com  outros 
santos  varões  oratorianos  e  loyos.  As  religiosas  ace- 
navam, e  os  cenobitas,  os  ascetas,  alargando  os  celi- 
cios  de  sobre  os  rins  por  breve  espaço,  acenavam 
também  com  lenços  brancos. 

N'este  sobremodo  poético  divertimento  de  fra- 
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des  e  freiras,  appareceu  a  casta  lua  a  divertir-se  tam- 
bém. A  loira  princeza  dos  astros  retractava-se  nas 
aguas  límpidas,  por  não  poder  vir  pessoalmente  abra- 
çar os  frades,  que  tanto  se  esmeravam  em  acatar 
as  freiras,  irmans  d'ella  na  castidade.  Em  seguida  á 
lua,  chegou  um  barco,  batendo  a  compasso  rijo  e 
rápido  o  bracejo  dos  remos.  Este  barco  attracou  um 
dos  dois  mosteiros  flucíuantes,  e  logo  do  interior  sa- 
hiram  quatro  homens  que  bateram  nos  cruzios  da 
Serra  com  tamanha  e  desaforada  força,  que  os  eccos 
da  quinta  do  bispo,  na  margem  direita,  responderam 
á  toada  cava  das  pauladas  que  deslombavam  os  fra- 
des. Depois,  atracaram  o  barco  dos  loyos  e  congre- 
gados que  aproavam  á  ourela  direita  do  Douro,  e 
ahi,  apesar  da  desesperada  defesa,  os  braços  aggres- 
sores  provaram  que  eram  muito  mais  expeditos  na 
segunda  sova.  As  freiras  tinham  fugido  acossadas 
pela  grita  d'aquella  refrega  naval,  e  pelo  tilintar  da 
sineta  gemedora  que  as  chamava  ao  coro. 

Soube-se  depois  que  os  piratas  da  musica  frades- 
ca  eram  quatro  militares,  que  serviam  cavalheirosa- 
mente  um  quinto,  a  quem  um  frade  loyo  roubara  a 
sua  freira  clara. 

N'aquelles  heróicos  tempos  o  ciúme  sahia  com 
façanhas  d'este  jaez  :  o  exercito  batia-se  com  os  fra- 
des, hasteada  a  bandeira  do  amor  n'um  e  n'outro 
campo.  Hoje,  consciute  diz  o  snr.  A.  Herculano, 
vem  ahi  o  frade  brincar  com  o  soldado.  «O  cercilho 
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e  o  bigode  jogam  o  futuro  sobre  o  tambor  posto  em 
cima  da  ara.»  * 

É  máo  acabarem  as  freiras  em  quanto  se  não 
extinguirem  o  cercilho,  o  bigode  e  o  tambor. 


*    Prologo  ao  livro  Da  origem  e  estabelecimento  da  Inquisição 
em  Portugal. 


IX 


De  sobra  estava  D.  Joanna  informada  acerca  do 
estudante  que  requestava  a  sobrinha.  Magoou-se  en- 
tranhadamente da  mentira,  e  cobrou  mais  desaffei- 
ção  á  incorrigivel  moça.  Entraram  com  ella  arrepen- 
dimentos e  escrúpulos,  já  por  ter  sido  grande  parte 
na  ida  de  Joaquina  para  o  convento,  eonvidando-a  e 
acariciando-a;  já  por  se  não  exphcar  claramente  ao 
sobrinho.  Assediavam-na  as  freiras  austeras,  pedin- 
do-lhe  que  tirasse  d'alli  aquelle  máo  exemplo  d'ou- 
tras  seculares,  e  braço  poderoso  do  inimigo  para 
perdição  das  noviças.  Contavam-lhe  que  na  cidade 
ia  um  fallatorio  vergonhoso  á  conta  da  pancadaria 
que  os  frades  levaram,  e  dizia-se  que  Joaquina  Eduar- 
da tinha  um  grande  quinhão  n'aquella  desordem,  por 
amor  da  qual  o  bispo  andava  ás  más  com  o  João  de 
Almada,  governador  das  armas. 


74  A  SEREIA 

As  santas  creatiiras  para  chegarem  mais  de 
prompto  á  razão,  como  vimos,  abordoaram-se  á  ca- 
lumnia.  A  parte,  que  Joaquina  Eduarda  tivera  no 
desastre  dos  loyos,  congregados  e  cruzios,  foi  mera- 
mente a  de  rir  muito  e  zombar  indiscreta  das  mon- 
jas que  se  doíam  das  contusões  dos  frades. 

Tudo,  porém,  serviu  de  afiar  os  escrúpulos  da 
velha. 

Esta  carta  escreveu  ella  ao  padre  Sebastião  Go- 
dim : 

«Meu  sobrinho.  Acabou-se-me  a  paciência,  e  a 
«esperança  na  reforma  de  tua  irman.  Deus  me  é  tes- 
«temunha  do  muito  que  espacei  esta  resolução,  e  da 
«magua  com  que  obedeço  agora  á  religião,  dever  e 
«caridade. 

«Joaquina  Eduarda,  como  já  te  disse,  nos  pri- 
«meiros  oito  dias  foi  uma  maravilha  de  sesudeza  e 
«gravidade.  Resava  todas  as  noites  comigo,  e  não 
«faltava  a  hora  nenhuma  do  coro,  sendo  dispensada 
«de  lá  ir.  Depois,  sem  mais  nem  para  quê,  deu  em 
«se  aborrecer  da  oração,  e  nunca  mais  lhe  vi  contas 
«nem  livro  nas  mãos.  Começou  a  andar  á  tuna  por 
«grades  de  galhofa  em  companhia  d'algumas  reli- 
« glosas  que  são  a  vergonha  do  habito  e  do  conven- 
«to.  E  eu,  sobrinho,  a  reprehendêl-a  ora  com  bran- 
«dura,  ora  com  asperesa;  mas  é  pregar  no  deserto. 

«Depois  que  eu  soube,  circumstanciadamente,, 
«que  ella  tinha  chichisbeo  que  passava  as  tardes  na 
«grade,  e  vinha  a  isso  de  Coimbra,  onde  está  a  to- 
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«mar  gráo  de  licenceado,  não  pude  ter-me  que  não 
«a  reprehendesse  muito,  até  porque  me  mentiu  sem 
«necessidade.  Não  fez  caso,  e  mandou-me  tratar  das 
«coisas  do  céo,  e  não  me  intrometter  na  vida  das  ra- 
«parigas.  Acho  que  ella  tem  razão;  mas  eu  também 
«a  tenho  para  a  não  querer  comigo,  que  heide  res- 
«ponder  por  ella  primeiro  a  Deus,  depois  a  este  con- 
« vento,  e  por  fim  á  minha  consciência. 

«É  acerto  e  necessidade  que  tomes  conta  d'ella, 
«porque  ha  menos  perigo  em  guardar  uma  menina 
«mal  ajuisada  n'uma  aldeia  que  n'um  convento.  Se 
«ella  algum  dia  se  reduzir  aos  seus  deveres,  e  ao 
«respeito  que  deve  ao  nome  de  seu  pai  e  de  sua  mãe, 
«que  era  uma  santa,  volta  com  ella  então,  e  eu  lhe 
«restituirei  a  minha  amizade.  Se,  contra  o  meu  pa- 
«recer,  quizeres  que  ella  se  conserve  aqui,  em  tal 
«caso,  Sebastião,  eu  faço  de  conta  que  não  tenho  so~ 
«brinha.  Devo  dizer-te  que  as  mezadas,  que  me  en- 
«viaste,  e  eu  guardava  por  não  carecer  d'ellas  para 
«alimentar  tua  irman,  não  pude  deixar  de  lh'as  dar 
«para  vestidos  e  adornos  prohibidos,  que,  com  ma- 
«gua  o  digo,  ella  usa  contra  os  estatutos  d'esta  casa, 
«respeito  ao  trajo  das  seculares.  Não  tem  rei  nem 
«roque. 

«Emfim,  esta  menina  tem  condão  de  sorte  má. 
«Deus  te  guarde,  e  lhe  valha,  e  a  todos  nós.  Tua  tia 
«affectiva  e  obrigada 

Joanna  do  Rozario.y> 
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Esta  má  nova  encontrou  Sebastião  Godim  enfer- 
mo. Esmagou-o  este  mais  que  todos  pungente  des- 
gosto. Abrasaram-n'o  ímpetos  impróprios  de  seu  mi- 
nistério. Se  elle,  n'aquella  liora  podesse  renunciar 
as  ordens,  e  aspar  das  mãos  consagradas  o  cunho 
indelével  do  sacerdócio,  iria  a  Coimbra  desintestinar 
os  fígados  do  académico.  Tremulo  de  cólera,  escre- 
veu a  Pedro  de  Vasconcellos  nestes  termos:  «Gas- 
«par  mentiu  como  villão.  Não  pôde  ser  filho  de  Pe- 
«dro  de  Vasconcellos.  A  mãe  devia  de  illudir  V.  S.* 
«para  poder  dar  nome  ao  filho  d'algum  lacaio.  La- 
«mento-me  de  ser  padre.  Mal  hajam  os  acasos  da 
«vida  e  da  fortuna  que  me  agrilhoaram  honra  e  brios 
«ás  columnas  do  altar !  Sem  mais. 

Sebastião  Cazado  Godim.  y> 

O  arrependimento  sobre-veio  logo;  mas  a  carta 
ia  já  de  caminho,  e  o  portador  corria,  que  assim  lh'o 
ordenara  o  reitor. 

A  infermidade  aggravou-se  com  máos  sympto- 
mas.  Umas  senhoras  de  Barcellos  avisaram  Joaquina 
Eduarda  do  perigo  do  irmão,  e  pediram-lhe  que  vies- 
se ajudal-o  a  morrer  ou  a  convalescer.  Afifligiu-se 
extremamente  Joaquina,  mostrou  a  carta  á  freira, 
queria  partir  logo;  mas  faltava-lhe  quem  a  acompa- 
nhasse. Ao  mesmo  tempo,  Gaspar  de  Vasconcellos 
dizia-lhe  de  Coimbra  : 

«Está  aqui  meu  tio  frei  João  de  Vasconcellos, 
«que  vem  buscar-me  de  ordem  de  meu  pai.  Teu  ir- 
«mão  escreveu  para  lá  uma  carta  infernal.  Sabe-se 
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«tudo.  Tenho  a  cabeça  perdida,  e  morro  só  cora  a 
«idêa  de  que  heide  passar  no  Porto  sem  vèr-te.  Es- 
«te  frade  não  me  deixa,  e  elie  ahi  vem  dizer-me  que 
«estão  as  cavalgaduras  promptas.  Tem  compaixão  do 
«teu  infeliz  Gaspar. ^y 

Ficou  passada  de  novas  e  mais  dolorosas  lan- 
çadas a  secular.  Desconfiou  da  tia  como  denuncian- 
te, e  insultou-a.  Raivou  contra  todas  as  inimigas,  e 
pediu  aos  céos  que  arrazassem  o  convento,  aquelle 
covil  de  liypocritas  e  intriguistas  1 

Soror  Joanna  resava  a  Magnificat,  e  benzia-se  a 
cada  injuria  que  a  sobrinha  ejaculava  dos  fumegan- 
tes lábios. 

Eil-a,  pois,  em  angustiosas  e  desesperadas  aper- 
turas. Nem  tia,  nem  irmão,  nem  irman,  nem  cunha- 
do, nem  sequer  o  conselho  alentador  de  Gaspar !  A 
seu  vêr,  o  casamento  projectado  desfaz-se.  Pedro  de 
Vasconcellos  vai  violentar  o  filho  a  casar  com  a  pri- 
ma, ou  o  encarcera  na  cadeia,  ou  o  desampara  á  des- 
crição da  miséria.  O  irmão  resentido  e  intolerante, 
por  ter  sido  escarnecido  pela  deslealdade  d'el}a,  vai 
também  despresal-a,  ao  tempo  que  a  tia  insultada  a 
está  abominando,  e  que  todo  o  convento  conspira  a 
expulsal-a  como  doida  furiosa.  Sente-se  já  torcida  e 
sovada  aos  pés  da  desgraça;  mas  não  é  Joaquina  mu- 
lher que  se  roje  aos  pés  da  tia  ou  da  prelada,  e  das 
.religiosas  offendidas.  Cae,  soçobra,  prostra-se  no 
leito  devorada  de  febre;  mas  não  desprende  um  ge- 
mido, que  commisere  a  freira.  Regeita  alimentos,  e 
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consolações  da  velha  creada  que  a  serve.  Responde 
em  gritos  estridentes  ás  raras  amigas  que  ousam,  a 
despeito  da  communidade,  procural-a,  D.  Joanna  en- 
tra, forçada  pela  caridade  no  quarto  d'ella,  e  diz-lhe: 

—  Venho  trazer-te  o  perdão. 

—  Quando  lh'o  eu  pedir  I  —  exclama  a  febrici- 
tante, e  volta-se  contra  a  parede  batendo  com  a  fronte 
no  tabique. 

Sai  a  velha  aterrada,  e  escreve  ao  sobrinho,  en- 
tre outras  lastimas,  esta  phrase  terminante :  «A  po- 
«bre  menina  insandeceu.  Que  faremos  d'uma  douda 
«n'esta  casa  ?  Vem  depressa  livrar  o  convento  d'esta 
«aíllicção  !  Estamos  todas  consternadas! » 

Oito  dias  depois,  Joaquina  recebeu  novas  de 
Gaspar.  O  rapaz,  logo  que  chegou  á  presença  do 
pai,  leu  o  insultante  bilhete  que  Sebastião  Godim 
havia  escripto.  Abaixou  a  cabeça  com  resignação  de 
martyr;  porém,  o  pai,  não  contente  d'aquelle  ílagicio 
á  sua  prosápia,  quebrou-lhe  nos  braços  uma  grossa 
bengala  da  índia,  e  preparára-se  para  escadeiral-o 
com  um  tamborete  de  coiro,  quando  frei  João  de  Vas- 
concellos,  piedoso  monge  de  Tibães,  cobriu  com  o 
habito  misericordioso  o  sobrinho,  exclamando : 

—  Irmão  Pedro,  esse  bater  é  assaz  brutal!  Lem- 
bra-te  das  palavras  do  divino  Mestre  a  outro  Pedro!.. 

Entre-parenthesis :  a  narrativa  de  Gaspar  não 
era  assim  minudenciosa;  mas  o  rigor  chronologico  re- 
quer que  eu,  n'este  lanço,  addiccione  as  minhas  in- 
formações particulares  á  concisa  noticia  do  académico. 
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Em  seguida,  o  velho  declarou  que  não  queria 
mais  ver  o  infame  que  o  deshonrava.  Fr.  João  levou 
comsigo  o  rapaz  para  outra  sala,  e  ordenou-llie  que 
sem  demora  se  recolhesse  a  uma  quinta  em  S.  João 
de  Rey,  para  onde  iria  com  um  servo  da  confiança 
de  seu  pai. 

—  Rapaz,  ajuntou  o  benedictino,  se  não  tomas 
tento  com  a  tua  vida,  estás  perdido  f  Olha  que  teu 
pai  nomeia  a  sobrinha  successora  dos  vínculos,  e  tu 
ficas  sem  um  ceitil. 

Agora,  o  que  segue  é  textual  de  Gaspar : 

«Aqui  estou  n'este  ermo,  sem  ninguém  que  me 
«veja  as  lagrimas.  Abafo,  tenho  o  inferno  no  cora- 
«ção  !..  Quero  morrer,  e  falta-me  animo  para  voltar 
«contra  mim  este  punhal,  único  amigo  que  me  res- 
«ta !..  E  receberás  tu  esta  carta  ?  Eu  dei  quanto  di- 
«nheiro  tinha  ao  caseiro,  e  ainda  lhe  pedi  com  as 
«mãos  postas  que  me  não  atraiçoe.  Adeus,  adeus, 
« infeliz !  Não  cessa  de  entrar  aqui  o  espião,  que  meu 
«pai  mandou  comigo.  Como  heide  eu  receber  novas 
«tuas  ?  Não  me  escrevas  por  correio.  Oh !  que  hor- 
«ror  de  vida  este  !» 

Cada  vez  mais  golpeada  e  mais  ao  desamparo 
d'amigas,  desejava  Joaquina  Eduarda  que  seu  irmão 
a  levasse.  Parecia-lhe  que  já  a  liberdade  do  conven- 
to lhe  era  inútil,  e  cjue  mais  provavelmente  poderia 
de  casa  do  irmão  fazer  chegar  uma  carta  a  Gaspar. 
Como  a  engenhosa  desgraça  arma  traças  de  se  mas- 
carar com  os  trajos  da  prospera  fortuna,  quando  Joa- 
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quina  pensava  em  escrever  ao  irmão,  appareceu  elle, 
alvoroçado  com  a  ultima  noticia  de  D.  Joanna.  Ator- 
mentava-o  a  demência  da  pobre  menina;  já  elle  a  si 
se  arguia  de  nimiamente  zeloso  do  coração  da  irman, 
de  intolerante  com  a  talvez  involuntária  cegueira  dos  • 
dezoito  annos,  e  precipitado  na  denuncia  acrimoniosa 
a  Pedro  de  Vasconcellos.  Isto  lhe  deu  vigor  e  anciã 
de  ir  buscar  a  irman. 

Temia-se  ella  de  desabridas  reprehensões,  quan- 
do lhe  annunciaram  o  irmão.  Entrou  na  grade  a  tre- 
mer. Levava  as  faces  e  olhos  tão  desfeitos  e  mace- 
rados, e  os  cabellos  em  tal  desalinlio,  que  o  reitor 
intendeu  que  Joaquina  veramente  insandecera.  Fal- 
lou-lhe  amorosamente,  e  ella,  amollecida  pelo  tom 
da  fraternal  piedade,  debulhou-se  em  lagrimas.  Os 
soluços  embargavam  a  voz  do  padre,  em  quanto  ella, 
animada  pela  compaixão  estranlia,  e  carecedora  de 
olhos  amigos  que  a  vissem  chorar,  desafogava  em 
gritos  a  agonia  que  lhe  reserrava  o  peito. 

—  Queres  sahir  hoje  mesmo,  Joaquina?  — per- 
guntou Sebastião. 

—  Hoje  mesmo,  se  te  mereço  piedade. 

—  Piedade  e  estima,  infeliz  irman !  Não  tens 
mãe  nem  pai... 

—  Ninguém  tenho,  senão  a  tua  commiseração  e 
misericórdia...  Aborrecida  de  máos  e  de  bons...  Até 
a  tia  Joanna,  que  chamam  cá  a  predestinada,  tem-me 
feito  quanto  mal  pode...  Que  mal  lhe  faria  eu  a  esta 
hypocrita?. . 
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—  Cala-te,  Joaquina!  —  interrompeu  branda- 
mente o  padre. 

—  Hypocrita,  sim  I  digo-o  sem  medo  de  te  oí- 
fender,  porque  sei  que  tu  o  não  és.  É  uma  coisa  vil 
a  denunciação  de  actos  que  não  deslionram !  Se  eu 
amava  um  homem  tão  desgraçado  como  eu,  e  lhe  ce- 
dia da  minha  vida  quanto  honestamente  podia  ceder- 
Ihe,  porque  foi  esta  impostora  apunhalar-te  o  cora- 
ção, e  cobrir-me  a  mim  de  toda  a  casta  de  afflicçõesl.. 

—  Julgou  ella  que  cumpria  um  dever...  —  disse 
o  reitor. 

—  Que  dever,  Sebastião  ?  Porque  não  cumprem 
as  santas  d'esta  casa  o  dever  de  expulsarem  d'aqui  as 
freiras  professas,  que  passam  as  tardes  com  os  cóne- 
gos e  com  os  frades,  e  com  os  militares  ?  Eu,  que 
não  fiz  voto  nenhum,  e  tenho  dezoito  annos,  sou  des- 
honesta  porque  amo  um  rapaz,  que  quer  ser  meu 
esposo;  e  ellas.... 

—  Está  bom,  Joaquina  — cortou  o  padre  — Não 
é  própria  a  occasião  para  dilatarmos  estas  praticas. 
Em  quanto  preparas  a  tua  bagagem,  faz  saber  á  tia 
Joanna  que  eu  desejo  vêl-a... 

—  Que  embustes  não  vais  ouvir!..  —  acudiu 
Joaquina  Eduarda. 

—  Bem :  ouvirei  sem  me  dispor  contra  ti.  Vai, 
e  demora-te  o  menos  possivel,  que  ainda  hoje  parti- 
remos. 

A  conversação  de  Sebastião  com  sua  tia  foi  fria 
e  refolhada.  Começou  ella  carpindo-se  da  loucura  da 


82  A  SEREIA 

sobrinha;  e,  como  o  padre  lhe  asseverasse  que  feliz- 
mente a  irman  gosava  perfeito  intendimento,  a  freira 
lamentou  que  ella  tivesse  uma  índole  endiabrada. 

—  É  muito  moça...  —  disse  elle. 

—  É  muito  malcreada,  é  o  que  ella  é — emen- 
dou soror  Joanna  do  Rosário  —  Leva-a,  leva-a... 

—  A  isso  vim,  minha  tia;  e  também  a  agradecer 
os  benefícios  que  lhe  fez,  e  a  paciência  com  que  a 
supportou. 

—  Tem  de  ser  muito  desgraçada,  digo-t'o  eu  I 

—  Ás  vezes  as  pessoas  virtuosas,  com  as  suas 
demasias,  concorrem  a  appressar  e  a  promover  a 
perdição  das  que  apenas  venialmente  peccam... 

—  Achas  que  eu  fui  demasiada? 

—  Não,  minha  senhora;  foi  o  que  são  todas  as 
pessoas  devotas  e  erradas  na  justa  apreciação  da  ca- 
ridade. 

—  Ora  essa !.. 

—  Não  se  moleste,  minha  tia;  eu  quero  dizer 
que  se  a  religião  deve  ser  uma  cruz  sem  alivio,  para 
que  é  necessária  a  caridade  ?!  Se  tudo  é  justiça,  po- 
demos banir  a  palavra  misericórdia... 

—  Vens  ensinar-me  os  meus  deveres  de  chris- 
tan?  Louvado  seja  o  Senhor  1..  Elle  sabe  o  que  eu 
soffri  a  tua  irman. 

—  São  louros  que  minha  tia  tem  no  céo. 

—  Zombas,  sobrinho  ? 

—  Eu  nunca  fallo  zombando,  minha  tia. 

O  dialogo  terminou  com  poucas  phrases  mais, 
em  que  de  parte  a  parte  a  caridade  não  era  muita. 


X 


Sebastião  Godim,  avisado  do  destino  e  castigo 
que  recebera  Gaspar  de  Vasconcellos,  impoz-se  o  de- 
ver de  não  fallar  n'elle  a  sua  irman,  e  de  escrever  a 
Pedro,  desculpando-se  das  contumelias  do  seu  bi- 
lhete. O  orgullioso  fidalgo  não  abriu  a  carta  do  pa- 
dre, e  disse  ao  portador :  «Despréso  o  villão  que  in- 
sultou as  cinzas  da  mãe  de  meu  filho ;  diz  lá  que 
se  Gaspar  fosse  filho  d'um  lacaio,  já  lá  tinha  ido  com 
a  arma  do  seu  officio  sacudir-lhe  a  poeira  (ja  chi- 
marra.» 

Sebastião  Godim  ouviu  este  recado,  pouco  mais 
ou  menos  reproduzido,  e  disse  entre  si : 

—  Eu  merecia  isto  !..  Agora,  assim  castigado, 
estou  mais  desopprimido  da  consciência. 

Reanimaraip-se  as  faces   aradas  de  Joaquina 
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Eduarda.  A  esperança  inflorava-lh'as  de  novo,  desde 
que  um  pobre,  a  quem  ella,  desde  menina,  esmola- 
va, lhe  promelteu  ir  a  S.  João  de  Rey  levar  uma 
carta,  com  todo  o  recato.  Passados  dias,  o  mendigo 
voltou  á  reitoria,  a  uma  hora  convencionada,  e  rece- 
beu a  carta  com  generosa  gratificação. 

N'este  tempo,  estava  já  relaxada  algum  tanto  a 
espionagem  de  Pedro  de  Vasconcellos.  O  moço  tinha 
licença  de  ir  á  caça,  sob  condição  de  não  demorar- 
se  mais  de  duas  horas  diariamante  no  monte :  clau- 
sula que  o  obrigava  a  não  jornadear  mais  d'uma  le- 
goa,  e  a  sentinella  avisaria,  se  fosse  transgredida. 

O  mendigo  chegou  ao  anoitecer  a  S.  João  de 
Rey,  e  pediu  gasalhado  ao  caseiro  dos  Vasconcellos. 
Pernoitou  no  palheiro,  e  espertou  ante-manhan  com 
os  olhos  infisgados  nas  juncturas  da  porta.  Ao  repon- 
tar do  sol,  ouviu  o  latir  de  cães  de  caça,  e  logo  en- 
xergou o  fidalgo,  que  d'olhos  baixos,  e  mui  triste 
sombra,  passava  diante  do  palheiro,  afastando  os  cães 
que  lhe  pulavam  ao  peito.  Abriu  de  súbito  o  pedin- 
te a  porta,  e  relanceou  os  olhos  ás  janellas  da  casa 
nobre.  Como  não  visse  ninguém,  acenou  a  Gaspar, 
que  se  avisinhou  com  um  presagio  na  alma.  O  men- 
digo deixou  cahir  uma  carta  ao  chão,  e  desviou-se 
murmurando : 

—  Seja  pelo  divino  amor  de  Deus.  O  Senhor 
lhe  dê  no  céo  tantos  séculos  de  gloria  como  os  mi- 
nutos que  eu  dormi  no  seu  palheiro. 

Gaspar  apanhou  soffregamente  a  carta,  escon- 
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deu-se  a  lêl-a  entre  um  bosque  de  carvalhos,  e  d'ali, 
rodeando  por  longe,  foi  sahir  ao  mendigo  no  recosto 
de  um  outeiro. 

Conversou  largo  tempo  com  o  pobre.  Fez-lhe 
repetir  muitas  vezes  quanto  sabia  de  Joaquina,  des- 
de que  ella  entrara  na  reitoria,  até  ao  momento  em 
que  lhe  dera  a  carta.  Conseguiu  que  o  mendigo  se 
detivesse  até  ao  outro  dia  n'uma  freguezia  próxima, 
&  marcou-lhe  o  local  da  serra  onde  deviam  encon- 
trar-se.  Ao  dia  seguinte,  o  portador  tomou  conta  de 
um  volumoso  maço  de  papeis :  eram  as  muitas  pa- 
ginas que  o  moço  escrevera  em  vinte  dias  de  tortura. 

Duas  semanas  volvidas,  appareceu  o  mendigo 
na  reitoria:  azou-se-lhe  o  lanço  de  entregar  a  pape- 
lada. Joaquina,  alvorotada  de  jubilo,  encarava  tão 
agradecida  e  aíTectuosa  no  velho  maltrapido,  que  se 
não  anojou  de  lhe  apertar  a  mão. 

Está,  portanto,  reatada  a  correspondência:  a 
mão  da  insidiosa  desgraça  soldou  os  fusis  quebrados 
d'aquella  cadeia,  cuja  ultima  argola...  Deus  sabe  em 
que  ignominias  e  catastrophes  está  chumbada ! 

Quando  aos  dois  mal-sorteados  amantes  princi- 
piava alvor  de  esperanças,  depois  de  um  mez  de 
escuras  angustias,  chegou  a  S.  João  de  Rey  o  frade 
de  Tibaens  com  jovial  carão. 

—  Boas  novas,  Gaspar !  —  exclamou  elle  — 
Fiz  descer  teu  pai  lá  dos  píncaros  do  seu  agastamen- 
to.  Está  outro  homem...  Sempre  é  pai  1  O  sangue 
bradai..  Com  que,  rapaz,  é  necessário  que  venhas 
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hoje  para  Braga,  e  te  ponhas  em  joelhos  aos  pés  de 
teu  pai,  pedindo-lhe  perdão...  Parece  —  continuou 
o  frade  attentando  no  rosto  inalterável,  senão  cons- 
trangido, do  sobrinho  —  ...  parece  que  te  não  ale- 
grou esta  noticia?! 

—  Não  alegra  nem  entristece  —  disse  Gaspar. 

—  Ó  burro !  —  exclamou  fr.  João,  esmoncan- 
do  o  esturrinho  do  nariz  rubro  — Então  que  belzebuth 
queres  tu,  senão  a  amisade  de  teu  pai  ?! 

—  Tão  desgraçado  heide  eu  ser  com  ella  como 
sem  ella.  Meu  pai  quer  dispor  de  mim  como  d'um 
cavallo  sobre  o  qual  se  lançam  ricos  arreios.  Faz  de 
conta  que  eu  sou  um  prego  em  que  se  dependura 
um  appellido.  Não  quer  saber  se  eu  tenho  alma,  se 
tenho  coração,  se  tenho  pensamento.  O  dilemma  é 
este,  meu  tio :  se  cazo  com  minha  prima,  sou  um 
infeliz  abastado;  se  não  cazo  com  minha  prima,  sou 
um  infeliz  pobre.  Aqui  o  argumento,  a  distincção,  a 
estrema  é  o  ouro.  Querem  que  eu  ame  uma  mulher 
detestada,  somente  porque  ella  pôde  cobrir  a  cabeça 
de  pérolas... 

—  E  as  pérolas  —  atalhou  o  benedictino  —  a 
fallar  verdade,  são,  no  dizer  de  fr.  Thomé  de  Jesus, 
a  sarna  das  ostras.  Mas,  sobrinho,  não  se  tracta  de 
pérolas  nem  de  mulheres...  que  o  inimigo  as  subver- 
ta todas.  O  ponto  é  que  tu  peças  perdão  a  teu  pai, 
e  depois  o  tempo  abrirá  caminho. 

Gaspar  reagia  ao  largo  discorrer  do  frade,  por 
que  já  lhe  era  pouco  menos  de  aprasivel  a  vida  n'a- 
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quella  soledade,  desde  que  alli  chegara  a  carta  de 
Joaquina  Eduarda,  e  a  esperança  de  outras.  Em 
pouco  estava  o  melhorar-se  a  desdita  do  moço !  Dous 
mezes  antes,  quando  elle  a  via  na  grade  de  St.*  Cla- 
ra, se  antevisse  uma  tal  vida,  julgal-a-hia  incompor- 
tável infortúnio. 

A  ida  para  Braga  era  o  mesmo  que  renunciar  á 
facilidade  de  corresponder-se  com  Joaquina;  e,  de 
mais  d'isto,  era  ir  pôr  peito  a  uma  lucta  cruel  com 
o  pai,  por  causa  da  prima.  Não  obstante,  desobede- 
cer a  fr.  João,  n'aquelle  conflicto,  era  desobedecer 
ao  pai,  e  dar  margem  a  suspeitas  de  que  a  vida  na 
quinta  lhe  era  satisfactoria. 

A  scena  estava  preparada.  Fr.  João  entrou  com 
o  sobrinho  na  sala  de  espera ;  Gaspar  ficou  sentado 
n'um  escabello,  e  o  frade  foi  ao  interior  da  casa. 
D'alli  a  coisa  de  cinco  minutos  voltou  á  sala,  fingin- 
do que  enganava  o  irmão,  e  o  irmão  fingindo  que 
vinha  enganado.  Gaspar  levantou-se,  e  o  velho  fez 
um  esgar  de  espanto,  e  exclamou : 

—  Que  vejo  ?1 

—  É  teu  filho  que  te  pede  perdão. 

Gaspar,  mesurando  o  passo  com  o  mais  natu- 
ral desenthusiasmo  que  dar-se  pôde  no  drama  joco- 
serio,  abeirou-se  do  pai,  dobrou  o  joelho  direito,  e 
disse : 

—  Perdão ! 

—  Sai  da  minha  vista,  ingrato  í  —  bradou  Pe- 
dro de  Vasconcellos. 
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—  Irmão  Pedro!  —  acudiu  fr.  João,  alongando 
o  braço  estatuariamente  —  Depois  da  justiça  a  mise- 
ricórdia. Teu  filho  peccou;  sê  tu  igual  a  Deus :  per- 
doa. 

—  E  vem  elle  arrependido,  e  disposto  a  mu- 
dar de  vida  ? 

—  Responde  tu,  Gaspar  l  —  disse  o  frade. 

—  Sim,  senhor  —  tartamudeou  o  moço. 

—  Levante-se !  —  disse  o  pai  —  Vá  para  o  seu 
quarto. 

Gaspar  sahiu  da  sala  cabisbaixo.  Fr.  João  vol- 
tou-se  para  o  mano  Pedro  com  gesto  grave,  e  disse- 
Ihe : 

—  Olha  que  nós  ainda  não  jantamos.  Vê  lá  se 
a  cozinha  respira  alguma  boa  nova...  Estás  contente, 
Pedro? 

—  Estou !  estou  !  —  exclamou  o  velho  com  os 
olhos  afogados  em  lagrimas  —  Assim  que  o  vi,  tive 
guinas  de  abraçar-me  n'elle !  Eu  quero-lhe  das  en- 
tranhas f..  É  a  minha  vida  toda  este  rapaz !... 

—  Está  bom,  não  chores,  homem  !  —  atalhou 
frei  João,  limpando  os  olhos  ao  lenço  do  tabaco  — 
Chama  a  capitulo  o  que  estiver  na  dispensa,  e  vê  se 
se  amanham  por  lá  umas  frigideiras,  que  eu  ando 
arrenegado  por  ellas.  Quantas  me  mandas  para  Ti- 
baens  todas  me  come  o  dom  abbade. 
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Ao  terceiro  dia  de  reconciliação,  Gaspar,  enge- 
nhando astuciosos  rodeios,  pediu  ao  pai  se  o  deixa- 
va ir  passar  o  restante  do  estio  na  quinta  de  S.  João 
de  Rey. 

—  Que  gosto  é  esse,  rapaz  ?!  —  perguntou  o 
insuspeitoso  velho. 

—  É  a  caça.  Habituei-me  á  caça,  e  faz-me  mui- 
ta falta. 

—  Pois  isso  não  te  contrario  eu;  vai;  e  espera 
alguns  dias,  que  eu  vou  também  lá  passar  uma  tem- 
porada. 

Gaspar  fez-se  amarello,  e  disse  : 

—  Em  que  hade  o  pai  entreter-se?  Aquillo  é 
tão  só  e  triste  !  Não  se  vê  ninguém  com  que  V.  S.* 
possa  conversar... 
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—  Converso  comtigo,  e  não  tenho  pouco  que 
conversar...  Antes  de  ir  é  preciso  que  vás  visitar  a 
"Villa-verde  tua  prima  e  tua  tia,  que  já  te  não  viram 
ha  sete  mezes. 

—  Não  será  melhor  na  volta  da  quinta? —  obser- 
vou timidamente  o  moço. 

—  Não,  senhor:  o  melhor  é  agora...  Ai!  que 
tu,  Gaspar!..  —  disse  com  máo  sorriso  o  velho  — 
Não  acabas  de  cahir  em  ti... 

—  Isso  é  injustiça,  meu  pai...  —  acudiu  o  im- 
prudente, emendando  as  repugnancias  do  coração. 

—  Ora,  vamos  !  Não  acabes  de  me  matar  — 
proseguiu  com  brandura  o  velho  —  Dá-me  o  prazer 
maior  da  minha  vida,  a  minha  esperança  querida  de 
vinte  annos,  desde  que  tu  nasceste  e  que  tua  tia  ca- 
sou. Ha  quatorze  annos  que  tua  prima  veio  a  este 
mundo,  e  desde  então  a  minha  alegria  é  pensar  que 
os  netos  de  minha  irman  e  os  meus  hãode  ser  se- 
nhores d'esta  casa... 

—  Eu  não  estorvo  a  sua  vontade,  meu  pai;  to- 
davia, creio  que  a  sua  intenção  é  que  eu  termine  a 
minha  formatura. 

—  Nada,  não  é.  Formatura  para  quê?  De  que 
te  serve  a  ti  o  curso  jurídico?  Tens  sabedoria  que 
farte  para  ser  o  que  teu  pai  e  avós  foram :  um  fidal- 
go independente. 

—  Mas  eu  tinha  tantos  desejos  de  seguir  a  car- 
reira da  magistratura... 

—  E  quem  hade  administrar  a  tua  casa  e  a 
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grande  casa  de  tua  mulher  ?  A  magistratura  é  boa 
para  filhos  segundos,  e  nem  sempre.  A  consciência 
sofifre  grandes  unhadas,  filho.  Teu  tio  avô  Gabriel 
Pereira  de  Castro,  chanceller-mór  do  reino,  os  últi- 
mos annos  de  sua  vida,  viveu-os  cortados  de  remor- 
sos por  ter  dado  uma  sentença  iniqua  contra  um  tal 
Fulano  Soliz  que  se  deixou  morrer  por  supposto 
crime  de  desacato  para  não  descobrir  o  nome  da 
freira  com  quem  corria  amores.  Foje  de  sentencear, 
meu  filho.  Não  queiras  ser  victima  nem  sacrificador 
da  justiça.  Recolhe-te  á  tua  casa  com  tua  mulher  e 
e  tua  descendência,  e  deixa  lá  o  mundo  com  as  suas 
misérias.  A  vida  melhor  que  eu  conheço,  Gaspar, 
é  um  homem  alegre  no  seio  de  sua  familia,  ou  en- 
tão frade  em  ordem  abastada.  Vê  tu  teu  tio  fr.  João! 
que  santa  consciência!.. 

—  E  que  santo  estômago  f  —  acrescentou  Gas- 
par, sorrindo. 

—  Dizes  bem;  e  que  santo  estômago.  Pois  ahi 
está  í  Aquillo  é  que  é  viver,  quando  se  não  tem  pre- 
cisão de  transmittir  bens  de  fortuna  e  appellidos  glo- 
riosos a  uma  honrada  posteridade.  O  gráo  de  licen- 
ceado  em  leis  de  que  te  serve  a  ti  ?  Deixa-te  de  que- 
brar a  cabeça  com  a  livralhada.  Já  sabes  que  farte 
para  fallar  diante  seja  de  quem  fôr.  Cuidemos  ago- 
ra em  começar  theor  de  vida  mais  solida. 

Tão  abstrahido  estava  o  moço  que  deixou  pala- 
vrear diffusamente  o  pai,  acerca  das  solidas  delicias 
do  matrimonio.  N'aquelle  quarto  de  hora  de  intro- 
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versão,  Gaspar  delineou  um  plano  extremo,  heróico, 
e  o  péssimo  de  quantos  o  seu  máo  anjo  podia  sug- 
gerir-lhe.  E  sahiu  do  seu  enleio  com  muita  luz  e 
alvoroço  nos  olhos,  como  se  ideasse  alguma  honrada 
traça,  que  já  a  consciência  lhe  estivesse  encarecendo 
com  alegrias  do  céo. 

Dias  depois,  Gaspar  e  o  pai  saliiram  para  a 
quinta  de  S.  João  de  Rey.  Estava  a  expirar  o  praso 
em  que  o  mendigo  promettera  voltar.  O  dessocega- 
do  amante  receiava  que  o  confidente  se  houvesse  an- 
tecipado a  rogos  de  Joaquina  Eduarda. 

Chegou  a  almejada  carta  no  dia  immediato  ao 
da  partida.  Pedro  de  Vasconcellos  dormia  o  somno 
matinal  quando  o  filho,  no  mais  afogado  da  carva- 
lheira, lia  as  intermináveis  e  ainda  assim  tão  breves 
paginas  do  diário  d'ella,  escripto  por  noite  alta,  a 
salvo  dalguma  surpresa  do  irmão.  Na  carta  de  Joa- 
quina estavam  umas  palavras  que  eram  o  applauso 
ao  projecto  de  Gaspar:  «Fujamos:  onde  poder  ser, 
unamo'-nos,  e  depois  Deus  será  por  nós.  Se  teu  pai 
nos  não  perdoar,  pôde  ser  que  meu  irmão  ou  meu 
cmihado  nos  dêem  abrigo.»  O  que  não  entrava  no 
plano  do  moço  era  o  abrigo  esmolado  do  padre  ou 
do  juiz  de  Fora. 

Abraçaram-se,  pois,  os  dois  alvitres  no  essen- 
cial, deferindo  Gaspar  a  execução  para  dois  mezes 
depois,  que  tanto  era  necessário  á  conjuncção  de  cer- 
tos accessorios  favoráveis  ao  expediente.  Joaquina 
achou  eterna  a  demora;  porém,  conformou-se. 


A  SEREIA  93 

Pedro  de  Vasconcellos  preparava  uma  surpresa 
ao  filho.  No  dia  em  que  o  moço  fazia  annos,  ao  rom- 
per da  manhan  cliegaram  á  quinta  os  creados  carre- 
gados de  vituallias.  Depois  chegou  fi'.  João  com  mais 
seis  frades,  encavalgados  em  uedeas  mulas.  Segui- 
ram-se  algumas  das  melhores  famílias  de  Braga,  pa- 
rentas dos  Vasconcellos.  E  a  ultima  família  que  apeou 
de  uma  lustrosa  e  dourada  liteira  era  a  irman  de  Pe- 
dro e  sua  filha,  a  snr.^  D.  Paulina  Roberta. 

Estava  na  flor  dos  quinze  annos :  era  já  alta  de 
[jeitos,  bem  conformada,  sadia,  escarlate,  folgazan,  e 
não  despecienda  em  sentido  nenhum.  Abraçou-se  no 
primo,  e  exclamou: 

—  Ah  seu  ingrato,  você  porque  não  tem  ido  a 
Villa-verde  ?  Chegou  de  Coimbra,  e  não  deu  parte  á 
mãe  nem  a  mim ! 

—  Desculpa-me,  Paulina  —  disse  Gaspar  — 
Cheguei  adoentado,  e  vim  aos  ares  do  campo. 

—  Então  porque  não  foste  para  onde  a  nós, 
feio "?  —  replicou  a  graciosa  menina. 

—  A  convivência  com  um  doente  deve  ser  mui- 
to importuna,  prima ! 

—  Ora !  vai-te  á  fava  f  Entre  primos  não  ha 
essas  ceremonias. 

A  menina  foi  mudar  de  vestido.  Pedro  de  Vas- 
concellos disse  ao  filho  : 

—  Não  a  achas  mui  galantita  e  desembaraçada? 

—  Está  uma  mulher  de  encher  o  olho  !  — disse 
fr.  João  com  applauso  dos  outros  frades. 
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—  Então  que  dizes  tu,  Gaspar  ? —  instou  o  pai. 

—  A  que  respeito  ? 

—  Onde  está  a  tua  cabeça,  homem?..  Querem 
vocês  vêr  que  o  deus  Cupido  já  o  deixou  atravessa- 
do da  doce  frecha!.. 

As  damas  riram  muito  da  graça  mythologica  de 
Pedro  de  Vasconcellos,  que  não  sabia  de  fabula  mui- 
to mais. 

—  Perguntava-te  eu  —  insistiu  o  velho  —  se 
não  achas  a  Pauhna  muito  galante  e  esperta... 

—  Acho,  sim :  está  muito  desenvolvida  e  boni- 
ta —  respondeu  Gaspar  com  mal  sopeada  displi- 
cência. 

—  Pois  aUi  a  tens,  que,  de  mais  a  mais,  se- 
gundo diz  a  mãe,  é  uma  excellente  senhora  de  casa. 
Que  mais  pôde  querer  um  homem? 

—  Está  próximo  o  casamento  ?  —  perguntou 
uma  fidalga  velha. 

—  Não  pôde  ter  grande  demora,  prima  Geno- 
veva —  respondeu  fr.  João  —  A  propósito  de  casa- 
mento... Lembra-se  a  prima  dos  nossos  vinte  an- 
nos?..  Olhe  que  estiveram  as  coisas  muito  dispostas 
para  termos  a  esta  hora  filhos  e  netos  casadoiros!.. 

—  Tolices  do  primo  João!..  —  disse  a  risonha 
snr.^  D.  Genoveva,  exhalando  por  entre  o  sorriso 
um  suspiro  consagrado  ás  reminiscências  dos  seus 
vinte  annos. 

Foram  festejadas  pelo  auditório  estas  galhofas 
dos  dois  primos,  e  logo  outra  dama  perguntou : 
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—  O  noivo  vai  para  Villa-verde,  ou  vem  a  noir 
va  para  Braga,  primo  Pedro  ? 

—  Hade  vir  a  noiva  para  Braga,  que  eu  não  me 
separo  do  rapaz.  Já  agora,  o  flm  da  vida  quero  pas- 
sal-o  com  filhos  e  netos. 

—  Está  tão  calado  o  primo  Gaspar!..  —  obser- 
vou uma  senhora  de  vinte  annos. 

—  Que  quer  a  prima  que  eu  diga  ? 

—  Que  esteja  contente,  e  que  falle. 

—  Por  ventura  estou  eu  triste?!..  O  silencio  é 
a  linguagem  dos  corações  felizes. 

—  Assim,  assim,  Gaspar  —  acudiu  o  jubiloso 
pai  —  Assim  é  que  eu  te  quero  ouvir  fallar...  Ahi 
vem  Paulina...  Olha  como  ella  vem  brilhante,  a  fei- 
ticeirinha  I 

—  Que  é,  tio  ?  —  perguntou  a  menina. 

—  Estás  uma  esbelta  moça!.. 

—  Ora!..  —  murmurou  a  pudenda  Pauhna, 
abraçando-se  n'uma  das  mais  novas  do  rancho  para 
esconder  o  rubor,  posto  que  relanceasse  a  vista  a  Gas- 
par a  fim  de  vêr  se  elle  reparava  no  rubor  d'ella. 

Gaspar,  no  entanto,  estava  conversando  com  um 
frade  litterato  acerca  de  estudos  universitários. 

Passaram  á  casa  do  almoço,  e  depois  sahiram 
a  passear  nas  sombras  da  quinta. 

—  Dá  o  braço  a  Paulina  —  disse  Pedro  ao  filho. 
No  remate  do  passeio  sombreado  de  parreira,  os 

dois  primos  acharam-se  sósinhos,  e  sentaram-se  nos 
bancos  rústicos  que  ladeavam  uma  fonte. 
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—  Esta  frescura  é  agradável,  Paulina  —  disse 
Gaspar. 

—  Isso  é  :  faz  muito  calor  —  disse  Paulina. 

—  Eu  gosto  muito  do  campo;  —  tornou  o  ins- 
pirado moço. 

—  E  eu  gosto  mais  da  cidade.  A  aldeia  abor- 
rece logo.  Tomára-me  eu  em  Braga !  Ha  lá  tanta  se- 
nhora, tantas  brincadeiras  e  jogos!..  Lá  em  Villa-: 
verde  aquillo  é  um  fastio  de  morte.  A  mãe  senta-se 
nas  escadas  da  capella  a  conversar  com  a  gente  do 
campo,  e  entretem-se ;  e  eu  não  sei  o  que  heide  fa- 
zer. 

—  Porque  não  lês,  prima  ? 

—  Ora !  já  li  dez  vezes  os  Contos  do  Trancoso, 
e  não  sei  que  heide  ler  mais,  se  não  forem  livros  de 
reza  f 

—  Porque  não  lês  a  Menina  e  moça,  que  é  uma 
historia  muito  bonita,  e  q  Palmeirim,  e  o  Clarimundo? 

—  Já  lá  tive  esses  livros,  que  m'os  levou  o  pri- 
mo Villas-boas  de  Barcellos.  São  muito  tristes  aquel- 
las  lastimas  da  menina  que  foi  levada  da  casa  de  seus 
pais.  Eu  antes  quero  casos  alegres;  e  tu? 

—  O  meu  génio  é  triste,  prima  Paulina. 

—  Não  gosto  d'isso,  Gaspar.  Quando  eu  era 
pequenina,  e  tu  foste  para  os  estudos,  ainda  me  lem- 
bro que  andavas  a  correr  comigo  ás  costas.  Lem- 
bras-te  ? 

—  Lembro. 

—  Ainda  sei  o  logar  onde  brincávamos  lá  na 
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quinta.  Ás  vezes  ia  lá  sentar-me  sósinlia,  e  lembra- 
va-me  de  ti  com  tantas  saudades  I..  Aquelle  tempo 
não  volta... 

—  Sim;  a  infância  é  como  esta  agua  que  está 
descendo  da  bica,  e  nunca  mais  sobe.  Mas,  passados 
os  gosos  da  infância,  vem  os  da  mocidade;  vão-se  os 
da  mocidade,  e  succedem  outros.  Podes  ser  muito 
ditosa  toda  a  tua  vida,  prima. 

—  E  tu  não? 

—  Eu,  sabe  Deus  o  que  serei. 

—  A  mãe  disse-me... 
Paulina  reteve-se,  e  corou. 

—  Que  te  disse  a  mãe,  prima? 

—  Disse-me...  ora...  não  digo...  tu  sabes  o 
que  é... 

—  Ah!  sim...  já  sei...  fallou-te  da  nossa  união. 

—  Foi  isso. 

—  Creio  que  é  essa  a  vontade  de  nossas  fami- 
lias.  E  a  tua? 

—  Também.  Quando  é  ? 

—  Passados  poucos  mezes. 

—  Quantos?  —  perguntou  ella  tregeitando  amo- 
ravelmente. 

—  Dous  ou  três. 

—  Ai !  tanto  f  E  depois  vou  para  tua  casa,  não 
vou? 

—  Sim :  é  a  intenção  do  pai.  Passeemos,  prima? 

—  Pois  sim;  mas...  estávamos  aqui  tão  bem 
n'esta  sombrinha ! 

7 
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—  Vamos  ao  jardim  que  tem  lá  umas  dhalyas 
bonitas. 

—  Vamos. 

E,  como  o  braço  esquerdo  de  Paulina  Roberta 
lhe  ficava  muito  perto  do  coração,  a  menina  autho- 
maticamente  pesava  um  pouco  mais  sobre  o  braço 
do  primo. 

Pedro  de  Vasconcellos  observava-os  com  en- 
chentes de  gáudio.  Remoçavam  as  faces  alegres  do 
bom  pai.  Então  cuidou  elle  que  a  imagem  de  Joa- 
quina Eduarda  fora  de  todo  em  todo  banida  do  co- 
ração do  filho. 

E,  todavia,  Gaspar  sentia-se  behscado  de  re- 
morsos de  offender,  posto  que  involuntariamente,  a 
mulher  da  sua  alma,  a  formosa,  ao  lado  de  quem 
Paulina  Roberta  perdia  muito,  se  não  tudo,  de  sua 
graça  e  regular  compostura. 

Correu  delicioso  o  dia.  Os  noivos  foram  brin- 
dados tantas  vezes  quantas  intalações  de  lombo  e  fri- 
gideiras os  benedictinos  desobstruíram  com  catadu- 
pas de  vinho. 

Paulina  Roberta  sahiu  d'ali  meiga  e  saudosa 
como  se  acordasse  nos  braços  do  filho  da  cytherea 
deusa.  Pobre  menina!.. 
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Contente  de  sua  irman,  e  solicito  em  divertil-a 
de  lembranças  perigosas,  Sebastião  Godim  frequen- 
tava com  Joaquina  Eduarda  a  fidalguia  de  Barcellos, 
onde,  no  século  passado,  residiam  relíquias  do  anti- 
go e  lusido  grupo  de  solares  que  alli  viveram  vida 
de  corte. 

Renasceram  para  a  peregrina  cantora  as  ovações 
e  glorias  d'Amarante.  Para  os  tristes  e  apaixonados 
cantava  ella  mais  meiga  e  mais  do  coração  em  Bar- 
cellos. D'antes  era  a  arte  :  a  voz  que  a  si  própria  se 
estava  ouvindo;  agora  fallava  o  sentimento :  a  alma 
que  comsigo  mesma  dialogava. 

Accenderam-se  paixões  súbitas  nos  peitos  de 
numerosos  morgados,  e  de  muitíssimos  filhos  segun- 
dos destinados  a  frades.  Aos  primeiros,  fechavam-se 
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OS  olhos  de  Sebastião  Godim;  mas  sobre  os  segun- 
dos lançava  precavida  attenção.  Porém,  Joaquina 
Eduarda  não  via  uns  nem  outros. 

Um  dos  mais  soberbos  de  prosápia  e  haveres 
pediu-a  como  quem  de  antemão  entende  que  seria 
um  dever  offerecer-lh'a.  O  padre,  lisongeado  e  ale- 
gre com  a  proposta,  revelou-a  á  irman,  que  para 
logo,  dando  aos  hombros,  disse : 

—  É  o  mais  parvo  de  todos...  Logo  vi  que  se- 
ria o  mais  audaz. 

—  Audaz  !  —  redarguiu  o  irmão  —  pois  não 
sabes  que  ê  dos  Correias  de  Lacerda,  senhores  de 
Farelaens,  e  que  teve  um  tio  secretario  de  estado? 

—  Não  sabia,  nem  isso  me  faz  alterar  o  juiso 
que  faço  do  homem.  Em  summa,  Sebastião,  eu  es- 
tou bem:  não  caso. 

—  Está  bom,  menina;  —  disse  o  padre  —  nem 
eu  te  aconselho,  se  te  repugna  o  sujeito. 

O  fidalgo  de  Farelaens,  quando  soube  que  a  ir- 
man do  reitor  o  rejeitara,  pediu  perdão  aos  manes 
dos  Lacerdas  e  Correias  de  haver  cabido  em  tama- 
nha vilta;  e,  para  estrondear  uma  vingança  monu- 
mental, foi  a  Lisboa,  e  voltou  de  lá  casado  com  uma 
dama  descendente  do  rei  godo  Ramiro  pelo  pai,  e  do 
rei  godo  Recaredo  pela  mãe.  A  vingança  cumpriu-se 
em  trinta  dias. 

Joaquina  Eduarda,  quando  viu  a  descendente  dos 
dois  monarchas,  disse: 

—  Muito  feios  deviam  de  ser  os  reis  godos ! 
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Estas  coisas  referia  ella  miudamente  a  Gaspar 
de  Vasconcelios  na  sua  regular  correspondência  bi- 
mensal. E,  sem  embargo  do  tom  zombeteiro  com 
que  Joaquina  mettia  a  riso  os  seus  pretendentes,  Gas- 
par torcia-se  de  ciúmes,  e  exprobrava-Uie  que  ella  se 
andasse  recreando,  em  quanto  elle  se  comprazia  na 
solidão  e  ermos  desconversáveis  de  toda  voz  huma- 
na. Por  amor  d'estes  queixumes,  Joaquina  resistiu 
com  dissimulados  incommodos  aos  convites  do  irmão, 
e  encerrou-se  entre  as  suas  arvores. 
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Na  carta  da  primeira  quinzena  de  setembro  de 
1763,  dizia  Gaspar  que  recebera  ordem  peremptória 
do  pai,  já  impaciente,  para  recolher  a  Braga.  Pelo 
quê,  o  mendigo,  quando  levasse  para  alli  a  corres- 
pondência, no  íim  do  mez,  o  esperasse  á  Senhora  de 
Guadelupe.  Miudesas  são  estas  necessárias  a  quem  lê 
convicto  da  veracidade  da  historia. 

—  Vamos  a  isto  f  —  disse  Pedro  ao  filho,  as- 
sim que  elle  chegou  —  Tua  tia  insta  pela  brevidade 
do  casamento,  porque  Paulina  está  doente  de  sauda- 
des. Tens  varinha  de  condão,  rapaz  I  Apaixonaste-a 
logo.  Taes  cousas  lhe  disseste... 

—  Eu  não  lhe  disse  nada,  meu  pail 

—  Faz-te  tolo!..  —  tornou  alegremente  o  ve- 
lho —  Imagino  o  que  tu  lhe  dirias,  maganão  !  Eu  já 


A  SEREIA  103 

de  lá  venho...  O  caso  é  que  a  menina,  desde  que  foi 
aos  teus  annos,  segundo  me  diz  minha  irman,  não 
falia  senão  em  ti,  e  immagreceu.  Vamos  a  terminar 
isto.  A  dispensa  está  requerida  ha  três  mezes:  deve 
estar  a  chegar.  Assim  que  ella  vier,  conclue-se  este 
negocio. 

—  Negocio  !...  —  murmurou  o  moço. 

—  Casamento,  digo  eu:  e  porque  disseste  ne- 
gocio tu?.. 

—  Por  nada...  achei  a  palavra  nada  poética... 

—  Nós  não  estamos  a  fazer  versos  agora,  ra- 
paz I  Que  tem  que  vêr  com  isto  a  poética?  Hasde 
sempre  ter  um  pedaço  de  tolice  na  cabeça,  homem! 
Bem  faz  teu  tio  fr.  João  que  te  chama  ás  vezes  bui- 
ro!..  Ora,  pois.  Estamos  decididos? 

—  Estamos:  é  a  vontade  de  meu  pai. 

—  E  a  tua? 

—  Também...  —  gaguejou  Gaspar. 

—  Falia  claro :  se  não  queres,  não  queres  1  — 
retorquiu  mal  assombrado  o  velho  —  Teremos  nós 
ainda  o  demónio  tentador  a  perseguir-te  ? 

—  Não,  senhor.  O  pai  está  anojado  sem  razão. 
Eu  que  disse  para  tanta  ira  ? 

—  Pensei  que....  Vamos  lá...  Desculpa  esta  ra- 
bugice...  É  o  medo  de  te  vêr  infeliz  que  me  faz  in- 
justo ás  vezes...  Gostas  de  tua  prima,  rapaz  ? 

—  Gosto  muitíssimo. 

—  Assim  é  que  se  responde. 

—  Queres  casar  logo  que  chegus  a  dispensa? 
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—  Quando  o  pai  quizer. 

—  Acabou-se.  Amanhã  vai  passar  o  dia  a  Vil- 
la-verde;  vai  dar  saúde  á  tua  noiva. 

Gaspar  passou  o  dia  em  Villa-verde,  e  achou  a 
prima  a  ler  o  Clarímimdo  de  João  de  Barros,  depois 
de  ter  Udo  o  Palmeirim  do  Moraes.  A  menina,  para 
enfrear  o  tédio  que  lhe  faziam  estas  leituras  intume- 
centes,  lembrava-se  que  o  primo  lhe  inculcara  os  li- 
vros. Em  verdade,  estava  ella  mais  desfeita  de  rosto 
e  pisada  das  olheiras.  Gaspar,  como  artista,  achou-a 
quasi  galante;  mas,  como  amante  de  Joaquina  Eduar- 
da, pareceu-lhe  a  prima  pouco  menos  de  detestável. 
A  desgraça  punha-lhe  as  mãos  nos  olhos  ao  mal-fa- 
dado  moço  I  Paulina  era  engraçadinha,  afora  três 
vínculos,  e  um  doce  coração. 

Passou  o  dia  a  ler  com  ella  o  Clarimimdo.  Gas- 
par declamou  este  relanço  de  capitulo:  ...  «E  chegan- 
«do  (Clarimundo)  a  Clarinda,  foi  tamanha  a  turvação 
«n'ella,  que  lhe  cahiram  as  luvas  das  mãos.  Glari- 
«mundo  ainda  que  não  menos  a  tinha,  abaixou-se 
«por  ellas,  e  quando  lh'as  deu  fizeram  tão  grandes 
«mudanças  nos  rostos,  que  qualquer  que  n'isso  olha- 
«ra  conhecera  suas  vontades.  E  porque  o  tempo  não 
«consentia  mais,  passou  por  ella,  e  foram  fallar  a 
«Lindarifa,...  » 

—  Eu  gostava  de  me  chamar  Lindarifa  —  in- 
terrompeu Paulina. 

Gaspar  sorriu-se,  e  continuou : 

«...  Foram  fallar  a  Lindarifa,  e  trás  elles  Fen- 


A   SEREIA  105 

«dibal,  que  sentiu  ii'aquelle  momento  uma  novidade 
«na  alma...» 

—  Gosto  d'esse  dito  :  imia  novidade  im  alma 
—  atalhou  a  menina  e  ajuntou:  —  Também  eu  sen- 
ti..,. —  e  susteve-se. 

Gaspar  encarou-a  com  tristeza  de  bom  coração, 
e  proseguiu : 

«Nem  Lindarifa  sentiu  menos  esta  primeira  vis- 
«ta,  pelo  que  Deus  tinha  ordenado  ou  se  fez;  porcpie 
«o  falso  amor  mais  se  esmera  em  vontades  livres  e 
«soberbas  contra  elle,  que  n'aquellas  que  lhe  são  su- 
«jeitas;  de  maneira,  que  nos' faz  esquecer  honra,  pa- 
« rentes,  fazenda,  e  a  nossa  própria  natureza  por  se- 
«guir  a  quem  nunca  conhecemos,  sem  a  lembrança 
«d'estas  cousas  terem  tanta  força  que  possa  resistir 
«a  esta  que  nos  força.» 

—  Que  quer  dizer  isso,  primo  Gaspar? — per- 
guntou Paulina. 

—  A  tua  innocencia  não  pode  intender  estas 
phrases,  prima...  Quer  dizer  que  ha  paixões  que  ar- 
rastam á  desgraça. 

—  Isso  sei  eu. 

—  Sabes? 

—  Ainda  ha  mezes  me  contou  a  mãe  que  uma 
prima  d'ella  fugiu  com  um  capitão,  e  depois  acabou 
muito  pobre  a  pedir  por  Lisboa. 

—  E  tua  mãe  não  lhe  valeu  á  prima? 

—  Acho  que  não. 
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—  Então  fora  melhor  que  te  não  contasse  a  his- 
toria da  sua  prima... 

—  Porque  ?! 

—  Porque  te  ensinou  que  havia  n'este  mundo 
o  mal,  sem  te  ensinar  que  havia  também  a  virtude 
da  caridade. 

—  Pareces  o  tio  fr.  João  a  pregar,  primo !  — 
disse  a  menina  cascalliando  alegres  impulsos  de  riso. 

Gaspar  concebeu  fundo  menospreço  do  intendi- 
mento  de  Paulina,  e  fechou  o  livro. 

D  ahi  a  pouco  jantaram ;  passearam  depois ;  e, 
ao  intardecer,  o  moço  despediu-se  a  trasbordar  de 
aborrecimento. 

Perguntou-lhe  o  pai  mil  cousas  da  sua  noiva. 
Gaspar  disse  que  vinha  incantado  d'ella. 

O  velho  esfregava  as  mãos,  e  exclamava : 

—  Não  t'o  dizia  eu!...  Aquella  menina  é  a  tua 
felicidade  em  todos  os  sentidos!  Tomáramos  nós  cá 
a  dispensa !... 

Passados  alguns  dias,  Gaspar,  depois  de  ter  dito 
que  estava  morto  por  se  vêr  casado  com  sua  prima, 
fallou  assim  ao  velho : 

—  Meu  pai,  é  tempo  de  descobrir-lhe  um  se- 
gredo, que  por  indiscreto  pejo  tenho  calado. 

—  Que  é  ? 

—  Nos  meus  dois  últimos  annos  de  Coimbra 
confesso  que  procedi  com  pouquíssimo  juiso.  Arras- 
tado pelo  máo  exemplo  de  estudantes  ricos  e  liber- 
tinos, gastei  mais  dinheiro  do  que  meu  pai  me  dava. 


A  SEREIA  107 

Contrahi  dividas,  e  a  honra  exige  que  eu  as  pague, 
porque  é  já  tempo,  e  a  vergonha  incommoda-me. 

—  Ora  eu  te  digo :  —  atalhou  o  pai  —  quan- 
do estavas  na  quinta,  vieram  aqui  ter  duas  cartas 
para  ti.  Como  eu  andava  desconfiado,  suspeitei  que 
fossem  de  certa  pessoa,,  e  abri-as.  Uma  era  d'um 
alquilador  que  te  pedia  trinta  e  quatro  mil  réis,  e 
outra  d'um  estalajadeiro,  com  a  conta  de  oitenta  mil 
e  seis  centos  réis.  Estas  contas  mandei  pagar  sem 
nada  te  dizer.  Se  não  deves  mais,  podes  dormir  so- 
cegado. 

—  Devo  muito  mais  —  disse  o  moço  com  os 
olhos  baixos  —  Devo  a  pessoas  briosas  que  não  me 
pedem  o  dinheiro;  e  por  isso  mesmo  mais  me  obri- 
gam e  confundem.  Devo,  pouco  mais  ou  menos,  mil 
e  duzentos  cruzados  a  estudantes  de  principaes  famí- 
lias do  reino. 

—  É  muito  dinheiro  I  —  gastaste  dessipadorâ- 
mente,  rapaz!  —  Paciência...  pagarei  essas  contas. 
Diz  a  quem  é  que  deves. 

—  Devo  a  D.  Francisco  de  Portugal  da  casa  de 
Vimioso  e  Valença,  e  a  D.  Pedro  de  Mascarenhas, 
filho  do  marquez  de  Fronteira. 

—  Mandarei  pagar. 

—  Se  o  pai  me  quer  fazer  a  vontade  n'um  de- 
sejo nobre,  permitta  que  seja  eu  o  portador  das  di- 
vidas. 

—  Pois  hasde  ir  a  Coimbra?! 

—  Que  tem  isso  ?  Vou  despedir-me  para  sem- 
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pre  dos  logares  saudosos  da  mocidade,  e  abraçar  os 
dois  amigos  a  quem  devo  a  fineza  de  nunca  me  pe- 
direm o  seu  dinheiro. 

—  Então,  quando  queres  ir  ? 

—  Em  outubro  na  abertura  das  aulas, 

—  E  demoras-te? 

—  Seis  dias  de  jornada,  e  dois  em  Coimbra, 
oito  dias. 

—  Está  bom.  Irás. 

No  dia  seguinte,  Gaspar  de  Vasconcellos  foi  a 
Tibaens,  e  disse  ao  tio  fr.  João : 

—  Meu  tio,  venho  pedir-lhe  um  importante  fa- 
vor. 

—  Que  queres?  Pede  lá,  rapaz;  mas  olha  se 
podes  primeiro  comer  alguma  cousa...  Queres  lombo 
de  vacca  ?  ou  arroz  de  pato  ? 

—  Não,  senhor,  já  jantei. 

—  Então  saibamos  o  que  queres. 

—  Primeiramente  pedir-lhe  segredo  sobre  o  que 
vou  dizer-lhe. 

—  Se  o  segredo  não  fizer  implicância  com  a 
honra...  —  estipulou  o  frade. 

—  Não  faz. 

—  Se  m'o  asseveras,  prometto  segredo. 

—  Eu  devo  bastante  dinheiro  em  Coimbra. 
Desbaratei  em  dois  annos,  afora  as  mezadas,  dois 
mil  e  quatfo  centos  cruzados. 

—  Ui !  —  clamou  fr.  João  —  Ó  homem  1  em 
que  afundiste  dois  mil  e  quatrocentos  cruzados?! 
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—  Joguei. 

—  Ó  burro  1  pois  tu  jogas?! 

—  Não  jogo :  joguei.  Individei-me,  e  quero  pa- 
gar dentro  de  quinze  dias.  Tive  vergonha  de  dizer 
a  meu  pai  ciuanto  devia,  e  pedi-llie  mil  e  duzentos; 
e  venho  pedir  ao  tio  outros  mil  e  duzentos  cruzados, 
com  a  condição  de  pagar-lh'os  depois  do  meu  casa- 
mento. 

—  O  pouco  que  eu  tenho,  rapaz,  teu  é  ou  será 
—  disse  o  magnânimo  benedictino  —  Esse  dinheiro 
conta  com  elle. 

—  E  com  o  segredo... 

—  Isso  está  tractado.  Quando  vos  casaes  ? 

—  Espera-se  a  dispensa.  Eu  vou  a  Coimbra 
pagar  as  dividas,  e,  na  voUa,  naturalmente,  casamos. 

—  Ah  !  tu  vais  a  Coimbra?...  Eu  quero  dar 
uma  prenda  á  tua  noiva.  Hasde  comprar-me  no  Por- 
to algum  objecto  d'ouro  :  pôde  ser  uma  gargantilha 
com  uma  cruz  de  diamantes,  coisa  de  valor  de  cin- 
coenta  mil  reis,  pouco  mais  ou  menos. 

Assentaram  n'isto. 

Gaspar  disse  ao  pai  que  o  tio  João  lhe  encom- 
mendára  do  Porto  uma  gargantilha  para  a  prima  Pau- 
lina. 

—  N'esse  caso,  disse  o  velho,  também  quero 
que  compres  um  annel  com  um  bom  brilhante  com 
que  a  brindes,  obra  ahi  de  duzentos  mil  reis. 

Sommou  Gaspar  de  Vasconcellos  as  quantias  que 
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tinha  a  liquidar,  no  acto  da  partida,  e  prefez  a  de 
reis  1:180W0. 

Feita  a  operação  aritiimetica,  foi  escrever  mais 
um  periodo  na  carta  a  Joaquina  Eduarda. 

Resava  assim : 

«Os  recursos,  com  que  havemos  de  passar  um 
«anno,  já  eu  tenho  certos.  N'este  anno,  dará  o  mun- 
«do  muitas  voltas,  e  uma  d'ellas  será  o  reconciliar- 
«se  o  pai  comnosco,  e  abrir-nos  a  casa  e  os  braços. 
«Agora  o  que  eu  espero  para  marcar  o  dia  da  par- 
«tida,  é  que  tu,  minha  querida  esposa,  me  esclare- 
«ças  sobre  a  hora,  e  mais  circumstancias  da  tua  fu- 
«ga.  A  mim  o  mais  acertado  parece-me  que  é  irem 
«os  cavallos  do  Porto  para  Barcellos,  e  aproxima- 
«rem-se  de  noite  á  reitoria  para  tu  não  andares  mui- 
«to  tempo  por  máos  caminhos. 

«N'esta  ultima  carta,  que  me  escreveste,  noto 
«na  tua  linguagem  certa  melancolia.  Fallas-me  de 
«teu  irmão  com  saudade,  e  de  não  sei  que  presen- 
«timentos  amargos!  Vê  tu  que  diíferença  de  ti  para 
«mim,  ingrata !  Eu  de  mim  não  penso  em  pai,  nem 
«em  futuro.  Vejo-te  somente,  formosa  luz  de  minha 
«vida;  e  á  tua  luz  todas  as  desgraças  possíveis  me 
«parecem  delicias » 
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Tractadas  as  combinações  da  fuga,  e  avisinhado 
o  dia  almejado  de  longe,  e  formidável  ao  perto,  Gas- 
par não  pjdia  explicar-se  o  quer  que  era  de  susto, 
amargura  e  desalento  que  lhe  esfriava  a  resolução. 
Encarava  nas  cans  do  pai,  e  escondia  o  assomo  das 
lagrimas;  olhava  para  dentro  de  si,  e  via-se  deforme 
e  sujo  na  consciência  e  na  honra.  Mas  a  este  titubar 
dos  espíritos  acudia  o  coração,  lampejava  a  imagem 
de  Joaquina  Eduarda,  e  logo  os  olhos  se  enxugavam, 
a  consciência  retrahia-se,  e  a  honra  escurentava-se 
desluzida  pelos  incêndios  do  amor. 

Ao  mesmo  tempo,  a  irman  de  Sebastião  Godim, 
cada  vez  mais  estremecida  d'elle,  e  captiva  da  ma- 
gnânima alma  com  que  o  seu  bemfeitor  fingia  ter-se 
esquecido  das  leviandades  d'ella,  olhava-o  com  tão 
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piedoso  e  quebrado  lume  d'olhos,  que  o  padre,  por 
vezes,  lhe  perguntou : 

—  Que  tristeza  revela  a  tua  vista  I  Que  tens  tu, 
irman  ? 

—  Vontade  de  morrer !  —  disse  ella,  depois 
de  muito  instada. 

—  Por  Deus  I  —  clamou  consternado  o  irmão 
—  que  ha  de  novo  na  tua  vida !?  Ainda,  pouco  ha, 
tão  contente,  e  folgada  por  esses  campos,  e  já  agora 
desejosa  da  morte  !..  Bem  não  queria  eu  que  deixas- 
ses de  conviver  com  as  famílias  de  Barcellos!..  Não 
podes  com  esta  solidão,  Joaquina.  Eu  bem  no  sei. 
Queres  outra  sociedade,  outras  commoções... 

—  Não,  meu  irmão,  não  quero. 

—  Pois  então  confessa-te  ao  teu  amigo.  Que  tens? 

—  Um  desgosto  inexplicável...  úma  enchente 
de  lagrimas  no  peito...  Preciso  chorar...  Deixa-me 
chorar,  e  não  faças  caso  'd'isto. 

E  chorava  a  sós,  em  quanto  o  anjo  da  desgra- 
ça lhe  não  passava  pelos  olhos  a  mão  refrigerante,  e 
não  afogava  no  seu  tremedal  o  anjo  Ijoni  que  lhe  fe- 
ria a  ella  o  peito  com  o  toque  espertador  de  suas 
azas.  Depois,  era  o  desapertar-se  o  peito  em  doçu- 
ras de  amante  e  de  esposa,  em  esperanças  de  longa 
vida,  com  os  honestos  contentamentos  da  felicidade 
conjugal.  Mas  então  que  intervallos  negros  são  estes 
em  almas  que  tanto  se  entre-amam  e  uma  n'outra 
se  absorvem?!  Já  o  poeta  Andrade  Caminha  pergun- 
tava : 
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Maravilhas  do  amor  quem  as  intende? 
Os  segredos  do  amor  quem  os  alcança? 

posto  que,  no  caso  sujeito,  os  segredos  são  mais  da 
Providencia  que  do  amor. 

Gaspar  de  Vasconcellos  recebeu  as  verbas  que 
perfaziam  a  quantia  de  três  mil  e  tantos  cruzados.  O 
velho  madrugou  para  despedir-se  do  filiio.  O  filho 
refez-se  de  animo  para  não  delatar  sua  commoção  ao 
despedir-se  do  pai. 

—  Oito  dias,  ouviste  ?  Nem  mais  um !  —  disse 
Pedro  de  Vasconcellos. 

—  Oito  dias...  —  confirmou  o  filho. 
A  fatalidade  sorriu-se. 

Chegado  ao  Porto,  Gaspar  impontou  para  Bra- 
ga o  moxilla  com  as  bestas,  expediente  louvável  para 
não  fatigar  os  cavallos  que  seu  pai  estimava.  Depois 
com  outros  cavallos,  foi  amanhecer  a  urna  aldeola  de 
poucos  fogos,  chamada  Fameleão,  nome  d  um  ta- 
manqueiro,  que  muitos  annos  antes  edificara  alli  o 
primeiro  cardenho  de  uma  florente  terra,  que  hoje 
se  chama  Villa-Nova  de  Famalicão.  Aqui  se  agasa- 
lhou Gaspar,  até  ao  escurecer,  na  pousada  dos  al- 
mocreves; e  por  volta  de  meia  noite,  chegou  a  Bar- 
cellos.  Deu  folga  e  comer  aos  cavallos  por  espaço 
d'hora.  Em  seguida,  metteu  por  caminhos  descalça- 
dos e  barrocaes  até  ganhar  o  alto  da  serra  d'Ayró. 
Desceu  ao  valle,  e  parou  á  entrada  d'uma  ísldeia, 
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onde  se  lhe  deparou  o  conhecido  mendigo,  sentado 
nos  degráos  d'um  cruzeiro. 

Apeou  Gaspar,  deu  as  rédeas  ao  arrieiro,  man- 
dou que  o  esperasse,  e  desceu  com  o  guia  por  um 
estreito  quinchoso,  que  terminava  no  terreiro  d'uma 
casinha,  cuja  porta  se  abriu,  assim  que  os  passos  se 
aproximaram.  Gaspar  entrou  á  casa  d^uma  tecedei- 
ra,  que  lhe  oífereceu  um  banco  para  sentar-se,  e  disse: 

—  Agora  vou  eu  a  mais  o  meu  homem  buscar 
a  menina,  que  está  á  espera.  Isto  é  para  bom  fim, 
nâo  é,  fidalgo? 

—  Decerto  é  —  respondeu  Gaspar. 

—  Não  que,  se  não  fosse,  eu  não  me  mettia 
n'isto,  que  o  snr.  reitor  punha-me  nas  galés  a  mais 
o  meu  homem.  Eu  sou  a  tecedeira  do  snr.  reitor,  e 
a  menina,  ha  dias,  pediu-me  para  eu  a  ir  buscar 
quando  o  fidalgo  cá  viesse  ter,  e  ella  cá  mandasse 
este  homem  dizer-m'o. 

—  Já  sei  isso,  já  sei  —  atalhou  Gaspar —  Vão 
buscar  a  senhora,  que  são  horas,  e  o  caminho  é  mui- 
to máo  para  virem  depressa. 

—  Não  que  a  gente  não  vem  pela  estrada.  Atra- 
vessamos umas  veigas  que  vão  dar  ao  passal  do  snr. 
reitor,  e  a  menina  salta  pela  janella  da  cozinha. 

Sahiram.  Gaspar,  gratificando  generosamente  o 
mendigo,  disse-lhe: 

—  Quando  souberes  que  eu  voltei  a  Braga,  ap- 
parece-me  que  não  tornas  a  pedir  esmola.  Irás  fei- 
torisar  uma  das  minhas  quintas  com  um  bom  salário. 
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O  pobre  beijou-lhe  as  mãos,  e  foi  á  sua  vida, 
contente  de  haver  conspicuamente  desempenhado  até 
á  ultima  a  sua  missão  entre  dois  amantes  d'aquella 
natureza. 

Ficou  sósinho  o  moço  encostado  ao  tear  da  te- 
cedeira,  com  os  olhos  fitos  na  lua  que  resplendia  com 
a  diurna  claridade  das  noites  de  outubro.  Lembrou- 
Ihe  o  pai,  e  confrangeu-se-lhe  alma.  Viu-o,  áquella 
hora,  dormindo  os  plácidos  somnos  do  homem  bom, 
senão  era  que  algum  sonho  acerbo,  por  amor  do  fi- 
lho, o  agitava. 

Mas  Joaquina  Eduarda!...  Que  é  a  imagem  de 
um  pai  dormindo  comparada  á  realidade  d'uma  for- 
mosa mulher  amada  e  apaixonada  ? 

Joaquina  Eduarda  !...  Aquella  mulher  finda,  sin- 
gularmente linda  do  theatro  italiano  I 

Aquella  que  todos  amavam  no  baile  do  Gover- 
nador das  justiças!.. 

Aquella  que  transportava  as  almas  nos  seus  can- 
tares !  Aquelles  altos  espíritos  da  secular  de  Santa 
Clara,  que  o  humilhavam  a  eUe,  menos  eloquente, 
menos  gracioso  que  efia ! 

Defrontem  uma  mulher  assim  com  a  imagem 
d'um  pai  que  dorme,  e  diga  a  arte,  e  diga  a  natu- 
reza quem  levará  a  melhor  sobre  o  coração  d'ura  ra- 
paz de  vinte  annos ! 

Volvida  meia  hora,  ás  duas  e  três  quartos  da 
manhã,  ouviu  Gaspar  um  fremir  de  folhagem  sêcca. 
Parece  que  já  a  viração  lhe  chegava  tépida  e  balsa- 


Ii6  A   SEREIA 

mica  do  respirar  da  offegante  fugitiva.  Desceu  o  mô' 
ço  ao  terreiro  da  casa,  e  viu  nas  sombras  das  arvo- 
res próximas  um  perpassar  de  visão  beatifica,  e  logo 
ouviu,  n'um  como  suspirar  de  brisa  entre  murthas, 
o  seu  nome. 

Correu  com  os  braços  abertos,  e  apertou  Joa- 
quina Eduarda  quasi  esvahida  no  deliquio  da  ventu- 
ra, que  reduz  a  alma  a  pouco  menos  de  anniquilada. 
Sentou-se  no  combro  do  terreiro,  com  ella  sobre  os 
joelhos,  e  pediu  uma  gotta  d'agua  á  tecedeira.  Joa- 
quina, reclinando  o  pescoço,  voltou  o  rosto  á  lua, 
que  a  beijou  com  o  mais  claro  dos  seus  raios. 

—  Oh  I  que  formosa  I  que  divina  I  —  entre  si 
pensou  Gaspar,  quasi  subjugado  pelo  instincto  exqui- 
sito  dos  beiços  no  inexcedivel  prazer  do  osculo,  do 
primeiro  osculo,  quero  eu  dizer,  na  face  virgem  d'el- 
les,  ou  muito  beijada  dos  cherubins  e  mais  potesta- 
des invisíveis. 

Foi  quebranto  de  momentos  o  esvahimento  de 
Joaquina  Eduarda. 

—  Partamos  ?  —  disse  elle. 

—  Sim,  e  já  I  Eu  tenho  tanto  medo  á  nossa  má 
estrella  I..  vamos  depressa  I  —  instou  ella. 

Gratificada  fidalgamente  a  tecedeira...  (porque 
não,  se  as  peças  lhe  pejavam  todas  as  algibeiras  ao 
fidalgo?!),  levou  elle  a  amada  quasi  em  braços,  e 
sentou-a  nas  andilhas  do  possante  cavallo.  O  arrieiro 
bracejando  rompeu  á  frente,  e  Gaspar  seguia  Joaqui- 
na, que  os  caminhos  vedavam-lhe  ir  de  par  com  ella. 
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Rompeu-lhes  a  aurora  na  Izabellinha.  D'ahi  en- 
íraram  por  atalhos  escusos  cobertos  de  pinhaes,  até 
cortarem  á  estrada  de  Villa  do  Conde,  evitando  assim 
encontro  de  pessoas  conhecidas  na  estrada  real  de 
Braga.  Já  por  noite  chegaram  ao  Porto,  e  recolhe- 
ram-se  cautelosamente  a  uma  estalagem  de  Villa-Nova 
de  Gaya. 


XV 


Sahiu  do  leito  Sebastião  Godim,  consoante  cos- 
tumava, ao  aclarar  da  alva,  para  rezar  matinas  e  lau- 
des. Feita  a  oração,  disse  á  creada  que  mandasse 
tocar  á  missa.  A  creada  resmungou  o  quer  que  fos- 
se. O  reitor  perguntou : 

—  Que  diz  vossê,  mulher? 

—  Estou  cá  a  scismar  com  a  janella  da  cozinha... 

—  Que  tem  a  janella  da  cozinha  ? 

—  Achei-a  aberta. 

—  É  que  vossê  a  não  fechou. 

—  Isso  fechei  eu...  Assim  se  fechem  as  bocas 
dos  nossos  inimigos. 

—  Seria  o  vento  que  a  abriu  —  tomou  o  padre. 

—  Vento  I..  não  lhe  vejo  geito !.. 

—  Fosse  o  que  fosse;  falta  alguma  coisa  ? . 
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—  Que  eu  saiba,  não,  snr.  reverendo  reitor. 

—  Então  deixe  lá  isso,  e  mande  tocar  á  missa. 
O  padre  agasalhou-se  no  capote  de  portinholas, 

e  foi  indo  para  a  egreja,  onde  tal  qual  vez  o  espe- 
ravam as  confessadas. 

De  feito,  deteve-se  até  ás  oito,  confessando.  Es- 
tava a  revestir-se  para  ir  ao  altar,  quando  a  creada 
rompeu  pela  egreja  acima,  e  de  azoada  que  ia  nem 
se  lembrou  de  ajoelhar  e  benzer-se  diante  do  altar 
mór.  Caso  estranho  que  levantou  borborinho  na 
egreja. 

Entrou  livida  na  sacristia  a  antiga  serva  e  afi- 
lhada de  Fernão  Cazado  Godim,  exclamando  : 

—  A  menina  fugiu  f 

—  O  quê  ?  —  disse  o  padre,  deixando  cahir  a 
casula  das  mãos, 

—  Está  o  quarto  aberto,  e  um  papel  escripto 
em  cima  do  bofe  te. 

—  Deus  me  valha  !  —  murmurou  surdamente 
o  padre;  e,  voltado  ao  sacristão,  disse : 

—  Vá  vmc.  avisar  o  povo  que  eu,  por  motivos 
urgentes,  não  posso  hoje  celebrar  missa. 

Despiu-se,  e  sahiu  pela  porta  da  sacristia,  com 
os  dedos  das  mãos  inclavinhados  sobre  o  seio. 

—  E  foi  pela  janella  da  cozinha  que  fugiu... — 
dizia  a  creada,  seguindo-o,  com  as  mãos  postas  na 
cabeça,  e  dando  ais  profundos. 

Sebastião  entrou  no  quarto  da  irman,  e  foi  di- 
reito ao  bofete.  Leu  o  seguinte : 
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«Perdoa  á  tua  desgraçada  irmansinha,  que  não 
«pôde  vencer-se.  Escrevo-te  cega  de  lagrimas.  N'es- 
«te  momento  só  a  morte  podia  salvar-me  d'um  cri- 
«me.  Só  assim  poderia  expirar  nos  teus  braços,  e  no 
«leito  de  nossa  mãe.  Pcrdôa-me,  Sebastião,  que  eu 
«amava  muito,  amava  sem  refrigério  o  homem  que 
«padeceu  muito  por  mim,  e  me  fez  padecer  quanto 
«pôde  uma  grande  paixão  contrariada  por  todos. 
«Não  me  consideres  perdida,  meu  irmão.  Espera 
«ainda  entrar  aqui,  bem  quista  do  mundo,  e  de  ti, 
«com  meu  marido  que  tu  hasde  amar  como  a  irmão. 
«Outra  vez  te  peço  perdão,  em  nome  de  Deus  e  da 
«minha  fragilidade.  Joaquina.)) 

—  Perdida  I  prostituída  f  —  exclamou  elle  — 
A  minha  irman  prostituída  I  Oh  !  que  infame  homem 
aquelie  que  pôde  desgraçar  aquella  creatura !  —  E 
voltando-se  hirto  e  desfigurado  á  creada,  gritou : 

—  Mande  apparelhar  a  égua,  em  quanto  me 
visto. 

D'ahi  a  minutos  galopava  a  esporeada  égua  no 
caminho  de  Braga.  Sebastião  apeou  á  porta  de  Pe- 
dro de  Vasconcellos.  Subiu,  sem  se  annunciar;  en- 
trou n'uma  sala  e  n'outra,  desvairado,  olhando  aos 
lados,  até  que  Pedro  inadvertidamente  se  encontrou 
de  frente  com  elle. 

—  O  snr.  padre  Sebastião...  —  tartamudou  o 
velho. 

—  Que  é  de  seu  filho?  —  perguntou  o  padre. 

—  Meu  filho  foi  antes  de  hontem  para  Coimbra. 
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—  Seu  filho  raptou-me  esta  noite  minha  irman. 

—  Quê!..  —  bradou  n'ura  rouquejar  inexpri- 
mível o  fidalgo  —  raptou... 

—  Onde  está  seu  infame  filho,  snr.  Pedro  de 
Vasconcellos  ?  —  repetiu  Sebastião,  com  os  braços 
erguidos  em  convulsões. 

—  Já  lhe  disse...  que  heide  eu  dizer-lhe  ?..  Men- 
tiu-me  o  ladrão!.,  matou-me  o  amaldiçoado!.. 

E,  bradando,  atirou-se  sobre  uma  cadeira,  quasi 
desfallecido. 

Sebastião  levou  as  mãos  ao  rosto,  e  murmurou: 

—  Pobre  velho  I..  mas  eu  sou  mais  desgraça- 
do!.. A  deshonrada  é  minha  irman,  o  deshonrado 
sou  eu!.,  são  os  ossos  de  meu  pai!.. 

E,  debruçado  sobre  Pedro  de  Vasconcellos,  que 
abafava  em  soluços,  tomou-lhe  as  mãos,  e  entre  si 
dizia  : 

—  Meu  pai  não  conheceu  a  angustia  d'esta  ho- 
ra !..  Graças,  meu  Deus,  por  m'o  terdes  levado  d'es- 
te  mundo,  antes  de  vêr  uma  filha  perdida! 

Pedro  ergueu-se  amparado  pelo  padre,  e  disse 
com  tardas  vozes : 

—  Como  sabe  que  o  maldito  raptou  sua  irman? 

—  Ella  o  declara  —  respondeu  Sebastião,  mos- 
trando a  carta. 

Pediu  o  velho  ao  padre  que  lesse  a  carta;  e, 
depois  de  ouvil-a,  disse : 

—  Vou  dar  providencias. 

—  Quaes,  snr.  Vasconcellos? 
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—  As  do  meu  dever.  Heide  pensal-as... 

—  As  do  christão  dever  sei  eu  que  não  carece 
V.  S.*  de  pensal-as  —  disse  o  reitor. 

—  Quaes  são? 

—  Não  lhes  impedir  o  casamento...  Perdoar  a 
seu  filho,  salvar  minha  irman,  e  eu,  se  V.  S.*  os  des- 
presar,  os  receberei  casados  em  minha  casa,  e  dar- 
Ihes-hei  duas  partes  da  minha  subsistência. 

—  Pois  dê...  —  exclamou  o  velho  —  que  eu 
não  tenho  filho.  Que  me  importa  que  elles  casem?! 
Gomo  quizerem...  — Reflectiu  instantes,  e  disse  com 
malicioso  sorriso  :  —  Então  o  snr.  padre  Sebastião 
sabe  onde  elles  param,  para  lhes  levar  o  aviso  de 
que  podem  casar  ?  Isto  cheira-me  a  tramóia  ! 

Ergueu-se  de  golpe  o  filho  de  Fernão  Gazado,  e 
disse: 

—  Está  explicada  a  infâmia  de  seu  filho !  Ex- 
plicou-a  o  Evangelho  de  Jesus  :  é  o  fructo  da  arvo- 
re infame. 

Disse,  e  sahiu  sem  voltar  rosto  ás  bravas  e  im- 
potentes contorsões  do  fidalgo  esmagado  por  duas 
enormes  angustias  a  um  tempo. 

Deteve-se  Sebastião  em  Braga  algumas  horas, 
colhendo  vans  informações  do  local  onde  Gaspar  po- 
desse  estar  escondido.  Esfriado  o  mais  ardente  da 
allucinação,  reconheceu  o  padre  que  o  raptor  não  vi- 
nha aproximar-se  das  primeiras  iras  do  pai.  Des- 
apertou a  alma  á  custa  de  tirar  muito  pelas  lagrimas, 
e  foi  caminho  da  sua  reitoria.   Á  hora  em  que  elle 


A  SEREIA  iÍ3 

vertia  novos  prantos  diante  do  leito  de  sua  mãe,  e 
de  sua  irman,  dormia  elia  o  seu  matinal  e  primeiro 
somno  na  estalagem  de  Gaya. 

E  contava  Joaquina  Eduarda,  dois  annos  depois, 
que  vira,  em  sonhos,  o  irmão  ajoelhado  diante  do 
leito  de  sua  mãe,  pedindo  á  virtuosa  alma,  que  á 
mão  do  Senhor  voara  d'aquelle  leito,  que  levasse  pa- 
ra si  a  filha. 
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Gaspar  de  Vasconcellos  e  Joaquina  Eduarda  não 
se  afadigavam  nas  jornadas:  dir-se-hia  que  passea- 
vam aprasivelmente  no  paiz,  posto  que  as  carrancas 
do  inverno  mal  quadrassem  a  excursões  bucólicas  de 
amantes  ditosos. 

Ao  fim  de  três  dias 'chegaram  a  Coimbra. 

Gaspar  apresentou-se  ao  bispo,  beijou-lhe  reve- 
rentemente o  annel,  e  disse-lhe  : 

—  Venho  ajoelhar  perante  V.  Exc*  reverendis- 
sima,  supplicando  o  sacramento  do  matrimonio  para 
mim  e  uma  senhora  que  me  acompanha  fugitiva  de 
sua  familia. 

—  Não  sois  aquelle  estudante  que  dansava  o 
minuete  da  corte?  —  perguntou  o  bispo. 

—  Sim,  senhor. 
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—  Oh  f  — exclamou  o  prelado  —  é  impossível 
o  que  pedis! 

—  Impossível  ?! 

—  Sim :  já  recebi  avisos  do  arcebispo  de  Bra- 
ga; já  todos  os  bispos  devem  de  estar  prevenidos. 
E  o  mais  é  que  o  corregedor  d-o  crime  d'esta  comar- 
ca já  tem  ordem  do  regedor  das  justiças  para  a  ca- 
ptura de  Gaspar  de  Vasconcellos.  Ausente-se  de 
Coimbra,  sem  demora. 

Gaspar  descorou.  Lembrou-lhe  Joaquina  no  lan- 
ce da  captura,  e  saltaram-lhe  as  lagrimas.  Condoeu- 
se  o  bispo-conde,  e  disse-lhe: 

—  Não  vades  pela  estrada  real...  Que  destino 
levais  ?  para  onde  ides  ? 

—  Nem  eu  sei,  senhor  !.. 

—  A  melhor  e  mais  segura  terra  é  Lisboa:  pô- 
de ser  que  lá  encontreis  no  patriarcha  o  beneficio 
que  eu  vos  não  posso  fazer;  e  talvez  que  os  avisos 
não  chegassem  ainda  ao  cardeal.  Apressai-vos  na  re- 
tirada d'aqui,  e  sede  feliz,  que  eu  duvido  que  possa 
sêl-o  um  filho  desobediente. 

Voltou  temeroso  á  hospedaria  o  moço,  e  rela- 
tou em  anciãs  o  acontecido  a  Joaquina  Eduarda.  En- 
fardelaram de  afogadilho  as  malas,  e  sahiram.  Duas 
horas  depois  o  meirinho  do  corregedor  fazia  busca  na 
estalagem;  e,  voltando  a  avisar  o  magistrado,  rece- 
beu ordem  de  os  perseguir  no  território  da  comarca. 

Os  fugitivos,  obedientes  ao  conselho  do  bispo, 
sahiram  da  estrada  guiados  por  conductor  liberal- 
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mente  pago  até  aos  arrabaldes  de  Leiria.  D'ahi,  fia- 
dos era  novo  guia,  venceram  os  pontos  perigosos; 
e,  com  quatro  dias  de  jornada,  chegaram  a  Lisboa. 

Gaspar  de  Vasconcellos  contava  com  a  protec- 
ção de  alguns  condiscípulos,  filhos  de  valiosos  fidal- 
gos de  Lisboa.  Procurou  um  dos  mais  affectos  á  fa- 
milia  Pombal,  e  solicitou  a  licença  para  o  casamento. 
O  patriarcha,  já  prevenido  pelo  arcebispo  bracharen- 
se  D.  Gaspar  de  Bragança,  denegou  a  licença  e  in- 
vectivou os  protectores  do  máo  filho,  que  deixara  o 
pai  em  trances  de  morte.  Verdadeiramente  se  infere 
d'esta  rede  tão  depressa  urdida,  qual  era  o  valimen- 
to de  Pedro  de  Vasconcellos  com  a  egreja  e  com  a 
magistratura,  e  não  menos  se  delatam  as  abrasadas 
entranhas  com  que  perseguia  o  filho. 

Aconselharam-n  o  os  amigos  a  que  sahisse  de 
Lisboa,  antes  que  o  chanceller  houvesse  denuncia  de 
sua  chegada.  Gaspar,  judiciosamente  receoso  da  ca- 
ptura, e  instado  por  Joaquina  Eduarda,  —  que  mais 
queria  o  socego  sem  as  bênçãos  nupciaes,  que  a  pers- 
pectiva da  cadeia  ainda  mesmo  no  goso  do  sacra- 
mento—  dehberou  entrar  em  Espanha,  e  repousar-se 
emfim  de  sustos,  que  lhe  agorentavam  as  delicias  do 
coração. 

A  cidade  mais  convisinha,  mais  própria  a  de- 
vaneios amorosos,  e  mais  poética  residência  de  aman- 
tes, sorriu  ao  moço  e  o  chamou  a  si :  era  Sevilha. 
Foram,  pois,  alegres  e  descuidados  de  corregedores 
e  meirinhos,  com  um  passa-porte,  inventado  em  Lis- 
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boa,  no  qual  os  viandantes  se  chamavam  Carlos  e 
Carolina,  naturaes  de  Lisboa,  casados,  e  mercadores. 

Mobilaram  modestamente  uma  casa  nos  arrabal- 
des, accenderam  o  fogão,  e  alli  passaram  o  restante 
inverno,  muito  sós,  muito  queridos,  muito  estranhos 
ás  coisas  da  pátria  e  aos  desgostos  dos  seus.  Leram 
D.  Quixote,  e  o  Grão  Tacanho,  e  Lazarilho  de  for- 
mes, e  Gusmão  cVAlfarache,  e  o  Diaho  coxo.  Riram 
muito  nas  noites  de  dezembro  e  janeiro  com  a  chá- 
vena de  chocolate  ao  lado,  e  a  lenha  a  crepitar  no 
fogão.  Quando  a  leitura  os  infastiava,  abria-se  o  pia- 
no, ou  dedilhava  na  guitarra  o  moço,  que  em  Coim- 
bra gosára  a  primasia  de  a  fazer  fallar  e  chorar. 
Joaquina  ou  cantava  as  modinlias  portuguezas,  ou  as 
seguidilhas  espanholas  com  aquella  voz  dulcíssima 
que  transportava  o  senhor  de  sua  alma.  Ás  vezes, 
tocava  ella  o  minuete,  e  Gaspar  executava  o  passo, 
como  no  baile  do  regedor  das  justiças ;  e  Joaquina 
Eduarda  perdia-se  na  musica,  de  enlevada  na  agili- 
dade graciosa  dos  saltos. 

Ora,  se  a  felicidade  não  era  aquelle  viver,  se 
aquellas  delicias  não  eram  o  prazer  novo  que  o  syba- 
rita  não  chegou  a  descobrir,  então  não  sei  eu  que 
haja  gosar  n'este  mundo  !.. 

Espertaram  as  aves,  degelaram-se  os  gomos  das 
arvores,  tapisaram-se  os  prados  de  boninas,  o  Gua- 
dalquivir espelhoU'Se  para  retratar  as  formosas  sevi- 
lhanas. Sahiram  os  amantes  do  seu  esconderijo,  e  an- 
daram pela  cidade  a  vêr  os  quadros  notáveis,  os  pa- 
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lacios,  os  jardins,  os  monumentos,  as  decorações 
magestaticas  da  velha  Hispalis. 

Em  alguma  d'essas  paragens  encontraram  uma 
família  portugueza  da  Beira,  de  appellido  de  Cunhas, 
Tavoras  e  Noronhas,  aparentada  com  Tavoras,  e  fu- 
gitiva de  Portugal,  desde  1758,  época  do  suppUcio 
dos  duques  d' Aveiro,  Tavoras,  e  Atouguias. 

Facilmente  se  relacionaram.  Francisco  da  Cunha 
Noronha  e  Távora  tinha  senhora  e  filhas.  Vivia  com 
medianas  posses,  hauridas  de  alguns  parcos  bens 
que  sua  mulher  tinha  em  Castella.  Os  grandes  ha- 
veres d'elle  no  reino  tinham  sido  confiscados,  bem 
que  o  fidalgo  viziense  fosse  de  todo  estranho  á  ten- 
tativa de  regicídio  contra  D.  José  1.° 

Na  hypothese  de  que  os  seus  patrícios  eram  o 
que  elles  diziam  ser  —  filhos  de  mercadores  de  Lis- 
boa, que  viajavam  recreativamente  —  hesitaram,  por 
algum  tempo,  os  Cunhas  em  se  relacionarem  com 
intimidade  de  visitas;  porém,  a  precipitação  de  Gas- 
par denunciou  a  fidalguia  de  sua  origem,  quando, 
n'uma  pratica  sobre  a  restauração  de  1640,  e  da  par- 
cialidade do  clero  a  favor  dos  interesses  de  Castella, 
disse  elle  que  odiava  seu  tio-avô  D.  Francisco  Perei- 
ra Pinto,  bispo  do  Porto,  por  não  querer  exercer  o 
bispado  com  a  nomeação,  que  já  tinha  do  usurpador 
Filippe,  confirmada  pelo  legitimo  rei.  Francisco  da 
Cunha  pediu  explicação  d'este  parentesco;  e  o  moço, 
que  já  se  não  temia  da  perseguição,  e  algum  tanto 
se  desvanecia  com  ser  considerado  nobre,  relatou 
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particularmente  ao  fidalgo  beirão  a  sua  epanáphora 
amorosa. 

Vem  a  ponto  a  nossa  admiração  sincera :  Cunha 
Noronha  e  Távora  hesitava  em  receber  na  sua  sala  o 
filho  do  mercador  casado  com  a  filha  d'outro  merca- 
dor; e  facilitou  a  sua  casa  e  intimidade  de  suas  filhas 
ao  descendente  do  bispo,  sem  embargo  da  sua  des- 
honesta  convivência  com  uma  senhora  raptada  f  In- 
congruências das  raças  illustres,  posto  que  Francis- 
co da  Cunha  era  bom  homem,  e  sua  familia  uma 
santa  gente,  meninas  bem  ageitadas  e  virtuosas,  que 
não  sabiam  ler  nem  escrever  nem  contar. 

Mas  não  eram  insensíveis  ás  delicias  do  canto. 
Abraçavam-se  em  Joaquina  Eduarda  a  beijal-a,  quan- 
do ella  cantava  as  seguídilhas,  mormente  umas,  cuja 
lettra  aprendera  na  Gitanilla  de  Miguel  Cervantes 
Saavedra,  romancinho  d'onde  pôde  ser  que  Victor 
Hugo  haja  talliado  a  sua  Esmeralda  da  Notre  D  ame 
de  Paris. 

A  musica  sahira  do  engenhoso  talento  de  Joa- 
quina Eduarda  como  enxame  de  borboletas  d'entre 
perfumadas  moitas  de  flores.  A  lettra  dizia  assim : 


Gitanica^  que  de  hermosa 
I    Te  pueden  dar  parabienes, 
Por  lo  que  de  piedra  tienes 
Te  llama  el  mundo  Preciosa 
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Desta  verdad  me  asegura 
EstOj    como  en  ti  verás. 
Que  no  se  apartan  jamás 
La  esquiveza,  y  la  hermosura. 

Entre  pobres,  tj  aditares 
Como  nació  tal  belleza? 
O  como  crio  tal  pieza 
El  humilde  Mançanares  ? 

Dizes  la  buena  ventura 
Y  dasla  mala  contino,  . 
Que  no  ván  por  un  camino 
Tu  intention,  y  tu  hermozura! 

De  cien  mil  modos  hechizas, 
Hables,  calles,  cantes,  mires, 
Ó  te  acerques,  ó  retires, 
El  fuego  de  amor  atizas. 

N'esta  ultima  copla  cantada  com  feiticeira  galan- 
teria, Gaspar  tinha  inveja  dos  beijos  com  que  as  me- 
ninas Cunhas  pediam  a  Joaquina  a  repetição.  E  o  pai 
das  meninas,  batendo  as  palmas,  exclamava : 

—  Viva  a  sereia !  Viva  a  sereia  I 
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Francisco  da  Cunha  instava  Gaspar  a  escrever 
ao  pai. 

Não  sabia  o  moço  de  que  expressões  podesse 
engenhar  uma  carta  para  seu  pai.  O  coração  conten- 
te do  goso  que  fruia,  negava-lhe  incentivos  para  sin- 
ceramente confessar-se  reo  de  culpas  que  tão  doces 
lhe  eram.  A  gaveta  do  contador  ainda  tinha  ouro , 
que  Joaquina  administrava  com  discreta  economia. 

—  Mas  o  futuro,  snr.  Gaspar  ?  — observava-lhe 
o  Cunha.  —  Que  hade  o  meu  amigo  fazer,  quando 
se  lhe  exhaurirem  os  recursos  que  trouxe  ?  Espera 
que  seu  pai  o  venha  procurar? 

—  Nem  elle  sabe  onde  eu  estou. 

—  E,  se  souber,  crê  que  elle  solicite  a  recon- 
ciliação ? 


132  A   SEREIA 

—  De  modo  nenhum. 

—  Então  espera  que  seu  pai  falleça  n'estes  pró- 
ximos mezes  ? 

—  E,  se  fallecesse,  deixar-me-ia  excluido  da  he- 
rança. 

—  Pois  ahi  tem !  Pense  no  seu  futuro  com  es- 
ta senhora.  O  amigo  escreva  ao  pai,  e  ella  ao  irmão. 
Cuidem  em  obter  hcença  para  se  rehabilitarem  dian- 
te de  Deus  e  da  sociedade,  e  muito  principalmente 
para  terem  a  subsistência  certa,  e  defendida  de  con- 
tingências desagradáveis. 

Joaquina  Eduarda  escreveu  ao  irmão  poucas  pa- 
lavras em  que  revelava  certo  bem-èstar  na  posição 

que  escolhera.  Dizia  ella:  « Não  te  peço  piedade 

«que  não  ha  para  que  a  mereça;  qualquer  que  seja 
«meu  destino,  jamais  a  pedirei;  porque,  se  fiz  mal, 
«justo  é  que  me  aguente  com  os  effeitos.  O  que  te 
«peço  é  perdão  das  maguas  que  te  causei,  meu  bom 
«mano.  E  este  perdão,  peço-t'o  em  quanto  sou  feliz. 
«Se  alguma  imprevista  calamidade  me  esmagar,  não 
«pedirei  nem  sequer  perdão...» 

Gaspar  escreveu  longa  carta,  friamente  pensa- 
da, com  todos  os  logares  patheticos  d'uma  engenho- 
sa rethorica.  Raro  romancista  lhe  ganharia  em  frie- 
za de  animo  na  redacção  da  sua  commovente  narra- 
tiva. 

Partiram  as  cartas. 

Pedro  de  Vasconcellos,  quando  lhe  entregaram 
a  volumosa  missiva,  carimbada  em  Sevilha,  e  reco- 


A   SEREIA  133 

nheceu  a  lettra  do  filho,  mal  podia  sustêl-a  nas  m^os 
convulsas.  Resolveu  queimal-a  fechada.  Vacillou  ao 
pé  da  fogueira,  e  apertou-a  com  phrenesi,  como  se 
dentro  d'aquelle  maciço  de  papel  viesse  o  pescoço  do 
niho. 

Abriu-a,  depois  de  esconder-se  ás  attenções  do 
capellão  e  dos  criados. 

Leu,  sem  laivos  de  commoção.  Apertou-a  entre 
os  dedos  para  espedaçal-a;  mas  susteve-o  a  idêa  de 
mostral-a  ao  mano  fr.  João. 

Veio  fr.  João  de  Tibães,  chamado  com  urgência. 

Leu  a  carta  em  tom  declamativo,  releu  fragmen- 
tos, que  lhe  tocavam,  todos  encomiásticos,  bufou 
como  quem  suspira,  e  disse  : 

—  Não  sei  o  que  te  heide  dizer,  mano  Pedro. 
Tu  és  pai :  faz  o  que  quizeres  e  entenderes.  Eu  cá, 
como  tio  offendido,  e  christão  caritativo,  perdôo-lhe... 

—  EUe  a  ti  que  mal  te  fez?  —  atalhou  Pedro, 
irritado. 

—  A  mim...  a  fallar  verdade...  nenhum.  EUe  é 
que  diz  que  eu  fui  para  elle  sempre  bom. 

Cumpre  saber  que  o  honrado  frade  cumpriu  a 
promessa  de  não  revelar  que  emprestara  mil  e  du- 
zentos cruzados  ao  sobrinho.  Pedro  ignorava  esta  ri- 
baldaria  do  filho. 

—  Eu,  cá  de  mim,  —  bradou  o  fidalgo  —  não 
lhe  respondo.  Diz-lhe  tu,  se  quizeres,  que  eu  morri 
para  elle. 

—  Isso  é  supérfluo.  Se  lhe  não  respondes,  en- 
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tendido  está  que  morreste  para  elle,  mano  Pedro» 
Escuso  eu  de  lhe  dar  parte. 

—  Então  que  quer  esse  villanaz  ?  —  pergun- 
tou Pedro  ao  frade,  como  se  os  essenciaes  relanços 
da  carta  carecessem  de  clareza. 

—  Quer  licença  para  casar,  e  perdão  de  não 
casar  á  tua  vontade. 

—  E  pede-me  licença  o  bigorrilhas  ?  Sabe  que 
eu  não  quero,  e  intenta  obrigar-me  a  querer?..  Esta 
é  de  cabo  de  esquadra,  mano  João  I 

—  Pedro!  —  redarguiu  o  benedictino  —  Mui 
bem  sabes  que  eu  fui  a  Coimbra  buscar  o  rapaz,  que 
eu  foi  leval-o  á  quinta  de  S.  João  de  Rey,  e  final- 
mente não  perdi  lanço  de  lhe  pregar  a  conveniência 
de  casar  com  a  nossa  sobrinha  Paulina.  É  isto  ver- 
dade ou  não? 

—  É :  quem  t'o  nega  ? 

—  Ora  bem :  Eu,  no  meu  modo  de  vêr  as  coi- 
sas á  luz  da  philosophia  christan,  intendo  que  o  do- 
mínio dos  pais  sobre  os  filhos  não  pôde  estender-se 
até  ao  coração,  salvo  quando  a  paixão  solta  e  desin- 
freada  os  leva  a  praticar  actos  e  allianças  deshonro- 
sas  para  seus  pais.  Contrariar  um  rapaz  em  matéria 
de  casamento  com  fulana  para  o  casar  com  cicrana, 
é  o  mesmo  que  prival-o  de  ser  bom  marido  da  pri- 
meira, e  obrigal-o  a  ser  máo  marido  da  segunda.  A 
rapariga,  com  quem  teu  filho  quer  casar,  segundo 
tu  mesmo  me  disseste,  é  filha  d'um  antigo  fidalgo 
de  Vianna  do  Minho.  Como  alHança  de  sangue,  vis- 


A  SEREIA  135 

to  está  que  nâo  suja  o  teu;  como  alliança  de  have- 
res, questão  é  essa  mui  outra,  que  não  tem  que  vêr 
com  a  moralidade  do  acto...  Não  te  estejas  a  attri- 
gar,  mano  Pedro,  que  eu  vou  concluir.  O  teu  e  meu 
bom  pai,  que  Deus  haja  na  sua  presença,  exercitou 
em  mim  o  absoluto  império  que  tu  quizeste  exerci- 
tar sobre  a  sensibilidade  aífectiva  de  teu  filho.  Assas 
lembrado  deves  estar  que  eu  amei  com  singular  af- 
fecto  uma  moça  de  mediana  extracção.  O  pai,  quan- 
do me  conheceu  inclinado  n'aquelle  rumo,  chamou- 
me  a  contas,  e  disse-me :  «casar  com  a  prima  Geno- 
veva, e  já,  ou  entrar  no  convento  de  Tibaens,  e  já  f» 
—  Pois  seja  para  o  convento  de  Tibaens,  e  já — res- 
pondi eu.  Qual  foi  o  resultado,  mano  Pedro  ?  Fize- 
ram-me  um  péssimo  frade ;  a  consciência  m'o  diz ; 
podendo  ter  eu  sido  um  excellente  marido,  se  me 
deixassem  casar  com  a  mulher  da  minha  selecção. 

—  Historias  I  —  exclamou  Pedro  de  Vasconcel- 
los  —  Se  casasses  com  a  filha  do  chapeleiro,  a  esta 
hora  que  serias  tu?  O  pai  dos  netos  do  chapeleiro, 
um  valdevinos  sem  respeito  nem  dinheiro.  Assim  és 
sempre  o  filho  de  Simão  de  Vasconcellos,  e  vestes  o 
habito  que  os  filhos  segundos  da  casa  de  teus  avós 
vestiram  sempre,  excepto  os  que  morreram  armados 
na  Africa  e  índia,  que  foram  muitos.  Se  não  foste 
bom  frade,  se  não  és  dom  abbade  de  Tibaens,  como 
foram  teus  tios,  é  porque  não  tens  querido  fazer  as 
asneiras  com  cautela  e  manha  como  os  outros.  Em 
fim,  mano  João,  eu  não  me  estou  a  affligir  á  conta 
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d'este  amaldiçoado  rapaz.  Nâo  qiiero  saber  d'elle. 
Paulina  é  a  minha  herdeira.  Procuro-lhe  marido,  na 
roda  dos  parentes,  e  heide  achar-lh'o  digno  e  excel- 
lente.  Lá  está  a  pobresinha  cheia  de  paixão :  é  meu 
dever  remediar  o  mal  que  fiz. 

—  Bem.  Não  queres  mais  nada  de  mim? 

—  Não. 

—  Fica-te  com  Deus,  e  lembra-te  sempre  que 
és  pai. 

Ao  outro  dia,  foi  Pedro  de  Vasconcellos  a  Ti- 
baens. 

—  De  que  bordo  estás  ?  —  perguntou  fr.  João. 

—  Pensei  toda  a  noite.  As  tuas  palavras:  «lem- 
bra-te sempre  que  és  pai»  abalaram-me. 

—  Graças  a  Deus !  E  então  ? 

—  Escreve  ao  rapaz;  diz-lhe  que  venha  para  casa. 

—  E  a  mulher  ? 

—  A  mulher... 

—  Sim :  que  hade  elle  fazer  á  moça? 

—  Que  a  metta  n'um  convento. 

—  Os  conventos  não  são  recolletas  de  converti- 
das, mano  Pedro.  E  quem  te  diz  a  ti  que  ella  quer 
entrar  em  convento  ? 

—  Pois  então  que  vá  pôl-a  na  casa  d'onde  a 
levou. 

—  Valha-te  Deus  f  — exclamou  fr.  João — Ago- 
ra vejo  que  as  minhas  palavras  te  abalaram  inver- 
samente do  que  eu  desejava  1  O  que  teu  filho  pede 
é  licença  para  casar. 
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—  Não  na  don!  já  disse!  —  bradou  o  fidalgo 
—  E  tu,  João,  pareces-me  um  homem  sem  juiso  nem 
probidade  f 

—  Mercês,  mano  Pedro!  —  disse  seraphicamen- 
te  o  frade.  —  Pois  deixa  em  paz  o  homem  sem  jui- 
so nem  probidade. 

Pedro  de  Vasconcellos  voltou-lhe  as  costas,  e 

sahiu. 

Sabido  é,  portanto,  que  não  teve  resposta  a  car- 
ta de  Gaspar. 

Quanto  á  de  Joaquina  Eduarda,  a  historia  é  mais 
breve.  Sebastião  leu  as  poucas  linhas  de  sua  irman, 
chorou,  dobrou  a  carta,  e  continuou  a  resar  o  oíBcio 
de  Nossa  Senhora  nos  versículos,  que  diziam: 

Deus  noster  reftigiim  et  virtus:  adjiitor  in 
tribulationibus,  qim  invenerunt  nos  nimis. 

Propterea  non  timebimiis  dum  turbabitiir  terra: 
&  transferentiir  montes  in  cor  maris  * 

Finda  a  resa,  escreveu : 
«Filha  de  minha  santa  mãe  e  de  meu  virtuoso 
«pai !  A  misericórdia  do  Senhor  se  amerceie  de  ti. 

Padre  Sebastião.y> 


*  o  nosso  Deus  é  refugio  e  esforro:  favorecedor  nas  tribulações, 
tj%e  com  excesso  nos  tem  assalleado. 

Por  isso  não  temeremos,  ainda  que  seja  comraovida  a  terra,  e  os 
montes  transferidos  ao  meio  do  mar. 

Psálmo  45.  F.  1  e  2. 
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Não  se  aíiligiu  Gaspar  com  o  já  esperado  silen- 
cio do  pai;  nem  Joaquina  Eduarda  se  commoveu 
grandemente  das  breves  e  compungentes  palavras  do 
irmão. 

Reinava  ainda  o  ouro  e  o  contentamento. 

Joaquina  estava  sendo  uma  nova  maravilha  na 
cidade  que  proverbialmente  o  é.  Indeusavam-na  ho- 
mens, e  mulheres.  Queriam-na  em  suas  tertúlias  as 
principaes  famílias  para  quem  o  ignorado  enlace  dos 
dois  prendados  e  gentis  filhos  de  Portugal  era  ho- 
nestíssimo. Gaspar  esse  então,  por  amor  da  levesa 
dos  pés  no  minuete,  andava  nas  palmas.  Os  calca- 
nhares, tão  fataes  para  Achilles,  eram  n'elle  dons 
para  muitos  amores  e  triumphos,  se  elle  tivesse  co- 
rações sobrecelientes  para  regalo  das  requebradas  se- 
vilhanas. 
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Derivaram  alguns  mezes,  e  o  ouro  ia  escassean- 
do, e  Francisco  da  Cunha,  a  quem  os  meios  faltavam 
para  poder  abrigar  das  privações  aquella  descuidada 
gente,  redobrou  de  instancias  com  o  moço  para 
abrandar  o  pai. 

—  Já  tenho  pensado  n'isso  —  disse  Gaspar  com 
sincera  gravidade  —  Eu  começo  agora  a  vêr  a  ladei- 
ra, e  escondo  de  Joaquina  estes  pensamentos;  mas 
ella  adivinha-os,  e  principia  a  entristecer-se.  Meu  pai 
não  me  respondeu.  Quem  sabe  se  elle  terá  morrido? 
Vou  escrever  a  meu  tio  fr.  João. 

Apesar  do  propósito,  Gaspar  envergonhava-se 
de  escrever  ao  tio,  por  causa  d'aquelles  mil  e  duzen- 
tos cruzados,  que  prometteu  pagar,  quando  casasse 
com  a  prima  Paulina.  Aguilhoado,  porém,  pelos  di- 
ctames  da  necessidade  ameaçadora,  escreveu. 

Fr.  João  de  Vasconcellos  condoeu-se  das,  por 
ventura,  encarecidas  lastimas  do  sobrinho.  Respon- 
deu, referindo-lhe  a  pratica  e  diligencias  que  fizera 
com  o  inflexivel  irmão.  Acabava  por  lamentar  o  seu 
destino,  e  chorava-se  por  não  ter  mais  dinheiro  que 
umas  vinte  peças,  que  lhe  mandava,  promettendo 
martelar  ainda  no  animo  duro  do  pai. 

Gaspar  acreditou  nas  virtudes  do  tio  João,  e  re- 
forçou a  gaveta  esvaecida  de  calor  mineral. 

Escreveu  outra  carta  ao  pai.  O  benedictino, 
d'esta^vez,  não  foi  consultado.  Pedro  de  Vasconcel- 
los, ouvida  a  pythonissa  da  sua  chamada  honra,  es- 
creveu : 
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«Receberei  Gaspar  em  minha  casa;  mas  solteiro. 
«Promptifico-me  a  dar  á  creatura,  que  elle  tem  com- 
er sigo,  uma  pensão  annual  que  a  sustente  n"um  re- 
«colhimento,  em  quanto  a  sua  familia  a  não  susten- 
«tar.  Ou  isto,  ou  nada.  Não  respondo  a  mais  carta 
«nenhuma,  contrária  ao  que  levo  dito.  Braga,  20  de 
«Janeiro  de  1763.   Pedro  de  Vasconcellos.y> 

Gaspar  desfez  com  os  dentes  esta  carta.  Joaqui- 
na apenas  pôde  ler  a  palavra:  «recolhimento.»  Pediu 
e  implorou  explicação  d'aquelle  termo.  Gasp-ar,  mui- 
to supplicado,  reproduziu  o  resumo  da  carta.  Joa- 
quina, sem  leve  tregeito  de  dôr  ou  espanto,  disse : 

—  Onde  teu  pai  escreveu  «recolhimento»  deve- 
ria pôr  «sepultura»  —  local  em  que  eu  lhe  seria 
muito  menos  dispendiosa. 

Acceso  em  ira,  o  arrebatado  moço  replicou  ao 
pai  d'este  theor:  «Gaspar,  filho  de  Maria  Pereira, 
«responde  ao  seductor  de  Maria  Pereira,  que  é  me- 
«nos  villão  que  seu  pai.  Sevilha  31  de  Janeiro  de 
«1765.» 

Ao  ler  estas  linhas,  Pedro  de  Vasconcellos  sen- 
tiu nas  fontes  as  garras  da  morte,  e  no  seio  as  do 
remorso.  De  feito,  Maria  Pereira  tinha  sido  seduzi- 
da, e  a  vingança  da  pobresinha  estava  alli  escripta 
n'aquelle  papel.  Pezou-lhe  na  cabeça  a  clava  de  fer- 
ro que  faz  dobrar  os  joelhos.  O  velho  cahiu  para 
orar ;  mas  o  demónio  da  ira  amparou-o  na  queda, 
ergueu-o,  e  assoprou-lhe  á  alma  incêndios  de  furor. 

Corre  allucinado  de  sala  em  sala;  manda  cha- 
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mar  o  corregedor  do  crime,  e  pergunta-lhe  se  pôde 
fazer  prender  o  filho  em  Sevilha.  O  magistrado  cita- 
Ihe  os  tractados  negativos,  e  ministra-lhe  boas  dou- 
trinas. Exaspera-se  o  velho,  ruge,  tarda-lhe  a  lingua, 
leza-se-lhe  o  braço  que  vai  levantar  amaldiçoando  o 
filho,  e  cae  abatido  pelo  primeiro  insulto  apopletico. 
É  chamada  a  medicina,  e  logo  a  religião,  represen- 
tada pelo  benedictino.  Cede  a  enfermidade,  aquieta- 
se  o  espirito,  e  volvidos  quinze  dias,  Pedro  de  Vas-= 
concellos  levanta-se  convalescente. 

Fr.  João  vira  a  carta  do  sobrinho.  Escreveu-lhe 
muito  de  espaço;  a  ultima  linha  dizia :  «cada  vez  te 
«considero  mais  perdido,  meu  desgraçado  Gaspar  I» 

Vão  correndo  os  dias. 

Entrou  a  tristeza  as  portas  da  casinha  em  que, 
quinze  mezes  antes,  os  arrobados  amantes  cuidavam 
que  se  alojara  com  elles  a  eterna  alegria.  Surpre- 
hendiam-se  n'um  olharem-se  mutuamente  com  lagri- 
mas. Abraçavam-se,  infundiam-se  animo,  phantasia- 
vam  esperanças  vindas  de  acasos,  acasos  vindos  de 
Deus,  d'um  Deus  benigno  que  elles  imaginavam  am- 
parador  de  duas  pessoas  boas  e  infeUzes  que  se  amam. 

Já  as  noitadas  por  salas  os  intediavam,  e  com 
pretextos  fugiam  d'ellas. 

Francisco  da  Cunha  adivinhava  a  magua  que  os 
nobres  peitos  calavam.  E  confrangia-se  de  compai- 
xão, porque  estava  pobre,  e  de  Portugal,  onde  elle 
solicitava  a  liberdade  dos  bens  e  prova  de  sua  inno- 
cencia,  não  recebia  alguma  nova  que  o  habilitasse  a 
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dizer  áquelles  infelizes  :  «Vinde  para  rainha  casa.» 
E  os  dias  iam  correndo,  e  as  migalhas  d'aquel- 

ies  três  mil  e  duzentos  cruzados  já  não  abonavam  a 

sustentação  de  um  mez. 

Gaspar  abraçou-se  no  fidalgo  da  Beira,  e  disse- 

Ihe  suffocado  de  soluços : 

—  Diga-me  em  que  heide  ganhar  dinheiro  ? 

—  Na  pátria  diria :  aqui,  não  sei.  Pergunta  é 
essa  que  eu  tenho  feito  a  mim  mesmo,  algumas  ve- 
zes, quando  minhas  filhas  estão  remendando  a  minha 
roupa  branca,  e  lavando  á  noite  os  vestidinhos  com 
que  apparecem  no  dia  seguinte. 

—  Mato-me  f  —  exclamou  de  golpe  Gaspar. 

—  Miséria  I  —  redarguiu  Francisco  da  Cunha 
—  Seja  homem,  senhor  1  Espere...  Eu  vou  escrever 
a  seu  pai. 

—  Não  lhe  responderá  —  disse  o  moço. 

—  E  eu  não  me  offenderei.  Nada  se  perde,  e 
podemos  ganhar. 

—  Eu  não  aceito  a  proposta  villan  de  fechar 
n'um  recolhimento  Joaquina,  quando  elle  a  repita. 

—  Pôde  ser  que  venha  outra  mais  aceitável. 
Espere.  O  snr.  Gaspar  está  em  extremo  apuro? 

—  Não,  senhor.  Ainda  não  temo  a  fome  alguns 
mezes.  Joaquina  já  fechou  o  piano  e  quer  vendel-o. 
Arrancou  do  pescoço  e  orelhas  o  ouro,  e  quer  ven- 
del-o. Eu  vendo  tudo  para  amparal-a...  Vendo-me  a 
mimt 

—  Que  desesperação  a  sua  I...  —  atalhou  o  ex- 
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patriado  —  Bem  se  vê,  amigo,  que  está  pouco  apal- 
pado pela  desgraça.  Não  sabe  ainda  o  que  é  a  pers- 
pectiva d'uma  forca,  e  depois  o  desterro  com  esposa 
e  três  filhas  creadas  na  suprema  abundância,  e  de 
repente  lançadas  na  pobresal...  Alente-se,  Gaspar! 

E  o  mais  é  que  o  moço  entrou  em  sua  casa  ani- 
mado. 

Quando  chegou  á  sala,  viu  um  homem  ao  lado 
de  Joaquina  Eduarda,  contando  duzentos  duros.  Era 
o  comprador  do  piano-forte,  que  o  havia  vendido  por 
quatrocentos. 

O  comprador  sahiu,  e  Gaspar  murmurou  com 
o  peito  varado  de  angustia : 

—  Vai-se  o  teu  piano  ? 

—  Que  tem  isso,  Gaspar?  Ouvirás  a  minha  voz 
desacompanhada  de  musica.  E  hasde  gostar  d'ella 
ainda  assim.  Ora  escuta...  E,  a  sorrir,  cantou  uma 
copla  da  seguidilha  dilecta,  cuja  toada  inventara  nos 
dias  felizes: 

De  cien  mil  modos  echizas, 
HableSj,  calles,  cantes,  mires, 
Ó  te  acerques,  ò  retires, 
El  fuego  de  amor  atizas. 

E,  estreitando-o  muito  ao  seio,  exclamou : 

—  Tu  choras,  fraco  ? 


XDC 


O  amor  dá- se  mal  nas  casas  ameaçadas  de  po- 
breza. É  como  os  ratos  que  presentem  as  ruinas  dos 
pardieiros  em  que  moram,  e  retiram-se.  A  compa- 
ração é  por  de  mais  plebea  em  matérias  tão  afidal- 
gadas  como  são  estas  do  coração ;  todavia,  immole- 
mos  a  polidez  á  verdade. 

O  amor  é  de  condição  mui  desprendida  d'umas 
baixezas  que  nós  razamente  chamamos  almoço,  jan- 
tar, ceia,  aconchego,  conmiodidades,  e  guarda-roupa 
abundante.  Assim  que  elle  dá  tento  de  que  o  seu 
visinho,  chamado  espirito,  cogita  dislrahido  n'aquel- 
las  coisas  vulgares,  começa  a  infastiar-se,  a  franzer 
o  sobr'olho,  a  estorcer-se,  a  vêr  por  onde  hade  fu- 
gir. O  amor  quer  o  monopólio  das  faculdades  da 
alma.  Se  o  intellecto  o  desdenha  para  se  exercitar 
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em  estudos  graves,  o  caprichoso  arrufa-se,  e  vinga- 
se  dos  sábios  fugindo  para  os  corações  dos  tolos,  que, 
tal  qual  vez,  se  senhoream  dos  espíritos  das  mulhe- 
res dos  sábios,  desastre  de  que  o  sapientissimo  Mar- 
co Aurélio  se  queixava  n'uma  carta  á  sua  muito  des- 
honesta  mulher  Faustina.  Cito  um  imperador  para 
consolação  da  gente  mean,  ignorante  dos  eminentes 
camaradas  de  infortúnio,  que  a  historia  lhe  offerece. 

Quando  este  despeito  se  dá  com  as  intelhgen- 
cias  absorvidas  pela  paixão  do  saber,  que  fará  com 
os  ânimos  preoccupados  do  prozaismo  da  receita  e 
despeza? 

Está''este  lameiral  chamado  terra  infamado  de 
misérias  que  fazem  chorar.  Mulheres  sem  honra  nem 
pão;  creancinhas  sem  mãe  nem  cama;  homens  sem 
coração  nem  remorsos;  lages  salpicadas  de  sangue  de 
desesperados  que  se  matam;  bancas  de  amphithea- 
tros  cobertas  de  cabeças  separadas  dos  troncos;  hos- 
pitaes  que  sorvem  podridão  e  revessam  cadáveres,  à 
gente  vê  isto,  e  passa.  Não  se  inquirem  causas.  A 
philosophia  viu  tudo,  e  disse :  «corrupção  congenial 
da  humanidade.»  A  religião  viu,  e  disse:  «Caridade 
e  misericórdia.»  Os  poetas  viram  e  disseram  :  «Ma- 
non  Lescaut,  Cláudio  Gueux,  Margarida  Gauthier.» 
A  philantropia  viu  e  disse  :  «Não  façamos  nada  a  fa- 
vor dos  que  pendem  á  miséria,  mas  dê-se-lhes  asy- 
los  e  pão,  depois  que  tombarem  no  abysmo.» 

Philosophos,  religiosos,  philantropos  e  poetas 
param  em  volta  dos  monturos  sociaes  a  contempla- 

10 
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rem  as  fezes.  E,  porque  o  aspecto  da  desgraça  tem 
tal  qual  magnitude,  embora  repulsiva,  os  contempla- 
dores  não  esquadrinham  de  tamanlios  effeitos  uma 
causa,  ao  dizer,  insignificante.  Pois  eu  encaro  em 
tudo  isto,  e  lemijra-me  o  que  pensava  Francisco  da 
Cunha  Noronha  e  Távora,  observando  a  sombra  tris- 
te de  Gaspar  e  as  cores  quebradas  de  Joaquina  Eduar- 
da :  «É  o  amor  que  vai  fugindo  á  vanguarda  da  po- 
bre sa.» 

Estes  pedaços  esphacelados  da  humanidade,  es- 
tas mulheres  que  se  laceram  e  não  choram,  estas 
creancinhas  acamadas  na  rua  que  acalentam  a  fome 
ao  rugido  nocturno  das  carruagens  que  rodam,  tudo 
isto  que  está  a  pedir  uma  providencia  melhor,  são 
as  ruínas  d'umas  galerias  luxuosas  d'onde  o  amor 
fugiu,  quando  a  miséria  assalteou  os  vestíbulos.  Tu- 
do isto  é  uma  agonia  horrendíssima  de  corações  que 
amaram,  de  filhinhos  que  não  acharam  leite  em  seios 
onde  os  corações  tinham  morrido  na  garra  do  de- 
sespero. Oh !  que  escarneo  seria  a  dadiva  do  viver, 
se  não  viesse  com  a  certeza  da  morte ! 

As  caricias  que  Joaquina  recebia  do  seu  amado 
algoz  eram  já  aquecidas  pela  memoria  da  paixão  ex- 
tincta.  E  não  se  illudia  ella.  Quem  pôde  enganar  a 
mulher  cjue  principia  a  desconfiar  da  felicidade  no 
amor  ?  Joaquina  Eduarda  de  si  mesma  se  espantava, 
sentindo-se  transportada  pela  tristeza  aos  braços  de 
uma  saudade  que  a  levava  aos  loureiraes  do  paçal 
de  seu  irmão,  ás  florestas  solitárias  e  rumorosas  das 
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margens  do  Cavado !  Tinha  dor  e  pejo  d'este  sentir. 
Galava-o,  suífocava-o,  e  tão  depressa  olhava  em  fito 
os  olhos  tristes  de  Gaspar,  que  assim  aquella  ama- 
da e  maldita  saudade  lhe  tirava  do  peito  anciãs  sem 
desafogo. 

E  passaram  dois  arrastados  mezes  n'esta  mutua 
e  afflictiva  contemplação,  raras  horas  cortadas  de  in- 
termittentes  alegrias,  emprestadas  pela  esperança  do 
bom  successo  da  carta  que  Francisco  da  Cunha  es- 
crevera a  Pedro  de  Vasconcellos. 

O  fidalgo  bracharense,  prestando  homenagem 
aos  heráldicos  appellidos  que  assignavam  a  carta, 
respondeu.  Apoz  breves  linhas,  em  que  historiava  o 
procedimento  ingrato  e  ignóbil  do  filho,  trasladava  o 
bilhete  petulante  com  que  elle  respondera  á  propos- 
ta. Depois,  acrescentara:  «Diga-me  V.  Ex.^  que  ho- 
mem de  bem  consentiria  que  outro  homem  de  bem 
lhe  pedisse  por  tal  filho  ?» 

Francisco  da  Cunha  occultara  esta  resposta  de 
Gaspar,  e  replicou  em  mais  pungitiva  supplica. 

Pedro  de  Vasconcellos  não  responde-u ;  mas  o 
frade  de  Tibães,  conhecedor  d'esta  correspondência, 
enviou  ao  sobrinho  vinte  peças,  havidas  de  emprés- 
timo do  dom  abbade,  e  escreveu-lhe : 

«Não  contes  com  teu  pai,  nem  se  cance  o  hon- 
«rado  Cunha.  Tua  prima  vai  casar.  Os  vínculos  dos 
«Vasconcellos  vão  para  teu  primo  Lopo  de  Villar  de 
«Frades.  Teu  pai  reserva  os  bens  hvres,  e  falia  em 
«recolher-se  a  Tibães,  depois  das  escripturas  nu- 
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«pciaes.  Hontem  me  disse  elle  :  Se  esse  desgraçado 
iwoltar  aqui  um  dia,  e  eu  tiver  fallecido,  deixarei 
nem  teu  poder  dinheiro  com  que  elle  possa  dotar-se 
ne  professar  n'um  convento.  Ao  menos  que  vá  para 
«.onde  resgate  a  alma  das  penas  eternas.  Que  heide 
«eu  fazer- te,  infeliz  ?  Já  me  lembrou  ir  fallar  com  o 
«irmão  d'essa  senhora;  mas  disseram-me  que  elle 
«sahira  da  reitoria,  e  se  recolhera  ao  convento  de 
«S.  Domingos  de  Vianna,  com  o  propósito  de  vestir 
«o  habito.  Vê  tu,  Gaspar,  quantas  mudanças,  quan- 
«tas  infelicidades,  procedidas  d'uma  cegueira,  que  a 
«desgraça  te  arranca  dos  olhos  agora  com  ferro  em 
«brasa  I...  Se  essa  menina  quizesse  voltar  para  o 
«convento  de  Santa  Clara,  eu  iria  ao  Porto  intender- 
«me  com  a  virtuosa  tia,  e  moveria  n'este  negocio  o 
«bispo  D.  António  de  Sousa,  que  foi  da  minha  crea- 
«ção  n'este  mosteiro.  Quererás  tu  leval-a  a  essa  gran- 
«de  prova  de  juiso,  e  compaixão  pela  sorte  de  am- 
«bos?  Responde-me...» 

Joaquina  Eduarda  viu  a  carta,  e  disse : 

—  Porque  me  mostras  esta  carta,  Gaspar?.- 
Queres  que  eu  faça  a  vontade  a  teu  tio  ? 

—  Não  —  respondeu  o  moço,  com  menos  inti- 
mativa do  que  esperava  Joaquina. 

—  Esse  não  dos  lábios  —  acudiu  ella  —  é  um 
sim  do  coração?!.. 

—  Que  suspeita  essa  tão  injusta!..  —  balbu- 
ciou Gaspar. 

—  '^ue  grande  desgraçada  eu  sou !  —  excla- 
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mou  Joaquina  soluçando  nas  palmas  das  mãos,  com 
que  tapava  o  rosto. 

O  moço  abraçou-a  com  estremecida  piedade,  e 
não  proferiu  minima  palavra  consoladora. 

—  Diz  a  teu  tio  que  não  quero  entrar  no  con- 
vento !  —  exclamou  ella  de  súbito,  desatando-se-lhe 
dos  braços. 

—  Direi... ;  mas  porque  te  afflijes  assim?  que 
culpa  tenho  eu  d'esta  proposta  de  meu  tio  ? 

—  Nem  eu  te  culpo  I  —  tornou  ella  muito  que- 
brada e  quasi  desfallecida  —  És  também  muito  des- 
graçado, meu  pobre  Gaspar!...  Sei  avaliar  as  tor- 
mentas que  vão  em  tua  alma... 

A  chegada  de  Francisco  da  Cunha  interrompeu 
este  colloquio  dilacerante.  Joaquina  levantou-se,  e 
entrou  no  seu  quarto.  Chorou,  em  quanto  a  febre 
lhe  não  queimou  os  olhos.  Quando  Gaspar  a  procu- 
rou na  alcova,  e  a  quiz  tirar  á  sala  onde  o  fidalgo 
desejava  vêl-a,  Joaquina  Eduarda  já  não  podia  segu- 
rar-se  em  pé.  A  febre  aturdia-lhe  a  cabeça  e  abra- 
sava-lhe  as  faces. 


XX 


Se  Gaspar  necessitasse  d'uma  alma  consoladora, 
3  podesse  com  ella  suavisar  as  raladoras  consumições, 
Joaquina  Eduarda  não  era  certamente  dotada  da  Ín- 
dole branda  e  paciente  que  santifica  os  anjos  da  bo- 
nança á  beira  das  almas  atormentadas.  Sobejavam- 
Ihe  a  ella  dores,  saudades,  remorsos,  e  presentimen- 
tos  terríveis :  carecia  de  paz  e  coragem  para  ser  amei- 
gadora  de  sofrimentos  alheios.  Logo  que  o  homem, 
em  cujos  hombros  a  débil  creatura  se  amparava,  des- 
falleceu,  natural  é  que  Joaquina  succumbisse  com 
elle.  Se  Gaspar,  fingidamente  ao  menos,  sustentasse 
exteriores  animados,  ella,  como  todas  as  mulheres, 
faria  milagres  de  força  e  conformidade.  Na  posição 
de  Joaquina  Eduarda,  nenhuma  mulher  seria  mais 
'animosa,  entrevendo  já  o  abandono,  a  miséria,  ou  a 
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esmola  recebida,  n'um  convento,  de  mão  inimiga, 
que  assim  lhe  pagava  a  deshonra  e  o  silencio. 

Iniquamente  Gaspar  intendia  que  a  pobre  me- 
nina devia  ser  menos  egoísta  do  seu  bem-estar,  e 
condoer-se  de  quem  por  amor  d'ella  sacrificara  tan- 
to. O  desvairado  moço  não  via  alli  n'aquelle  leito 
a  mulher  qu6  tantos  maridos  illustres  desviara  com 
o  seu  desdém  para  guardar-lhe  para  elle,  .e  incondi- 
cionalmente, um  coração  com  todas  as  fibras  inta- 
ctas; não  via  alli  a  esconder  o  rosto  em  lagrimas 
na  dobra  da  coberta  aquella  mulher  que  parecia  a 
divinisação  da  bellesa,  e  o  galardão  dos  olhos  que  a 
fitavam,  e  por  bem  pagos  se  davam  de  que  ella  se 
íleixasse  contemplar.  Não.  O  que  elle  via  era  a  mu- 
lher que  o  fascinara  e  perdera.  E  —  oh  baixíssima 
villesa  da  alma  do  homem  I  —  já  elle  se  espantava 
de  sua  fascinação  e  da  cegueira  com  que  se  deixara 
perder  f 

E  mais  ainda.  O  desgraçado  lembrava-se  de 
sua  prima  Paulina.  Amal-a  não  podia ;  mas  ouvia 
uma  estúpida  voz  interior  a  dizer-lhe  que  devia  con- 
formar-se  á  vontade  do  pai,  e  aceitar  uma  esposa, 
que  lhe  não  seria  jamais  na  vida  empeço  aos  gosos 
da  mocidade. 

E,  no  entanto,  Joaquina,  enleiada  também  em 
seus  pensamentos,  recordava-se  da  infância,  das  ca- 
ricias maternaes,  das  barbas  brancas  de  seu  pai,  do 
cadáver  que  lhe  tiraram  dos  braços,  da  ternura  do 
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irmão,  dos  silêncios  d'aquella  aldeia  que  ella,  noite 
alta,  quebrava  com  as  melodias  da  sua  voz. 

E,  ao  cahir  d'estes  assomos  onde  a  levantava  a 
saudade,  via-se  n'um  leito  em  alcova  triste,  e  aos  pés 
d'esse  leito  via  um  homem  com  a  fronte  escondida 
entre  as  mãos. 

—  Gaspar  f..  —  dizia  ella  maviosamente. 

—  Que  é,  menina? 

—  Tens  saudades  do  passado  ? 

—  Etu?.. 

—  Tenho.  Pois  não  heide  ter?...  Quando  éra- 
mos ambos  felizes...  E  mais  tu  pensavas  que  o  não 
eras...  Dizias-me  que  o  inferno  se  te  abrisse  aos  pés, 
se  eu  me  desencontrasse  do  teu  caminho...  E  que 
mal  fizemos,  meu  amigo:..  Tanta  gente  a  querer  sal- 
var-nos... 

—  Como  o  arrependimento  te  punge  f...  atalhou 
magoado  o  moço. 

—  E  a  ti,  não,  Gaspar?..  Que  silencio!..  Então 
porque  te  offendes?! 

—  Tu  não  comprehendes  a  minha  vida,  Joa- 
quina?! —  perguntou  elle  de  sobresalto  e  n'um  tom 
de  reprehensão. 

—  Comprehendo,  comprehendo,  Gaspar...  Não 
te  irrites. 

—  Parece  que  me  queres  fazer  responsável  das 
más  entranhas  de  meu  pai !.. 

—  Eu  não... 

—  Vês*que  as  minhas  tristezas,  o  meu  suppli- 
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cio  incessante,  é  a  falta  de  meios...  e  accusas-me  por 
que  eu  não  sei  como  se  pode  viver  sem  recursos... 

—  O  que  eu  sei  é  que  se  pôde  morrer  sem 
elles  —  disse  Joaquina  serenamente,  abrindo  um 
sorriso  de  sincera  resignação. 

—  Ora!.,  que  resposta!..  — resmuneou  elle 
acremente. 

Joaquina  suspirou,  e  expediu  um  ai  mal  abafa- 
do com  a  roupa  que  p achou  para  o  rosto.         > 

Condoeu-se  penetrantemente  Gaspar:  acurvou- 
se  sobre  o  leito,  e  beijou-lhe  os  olhos,  proferindo 
supplicas  de  perdão  com  as  mais  vehementes  expres- 
sões da  alma  que  se  confessa  deshonrada  e  despre- 
sivel. 

Joaquina  sorriu-lhe  caridosamente,  e  murmu- 
rou : 

—  Não  te  aíílijas  com  o  futuro  que  eu  morro 
cedo.  Depois  irás  para  teu  pai,  e  elle  te  restituirá 
o  amor  e  os  bens.  Espera  mais  algum  tempo,  que 
eu  tenho  a  alma  de  minha  mãe  empenhada  no  meu 
resgate  e  no  teu. 

—  E  desejas  morrer,  Joaquina?  —  exclamou 
elle  com  immensa  dôr. 

—  Desejo  morrer,  antes  que  me  mates  o  cora- 
ção. Quero  morrer  a  amar-te...  e  presagío  que,  se 
viver  alguns  mezes,  acabarei  odiando-te. 

—  Porque  ? 

—  Porque  me  hasde  abandonar,  e  hasde  fazel-o 
sem  motivo  que  te  absolva.  Dantes  me  dizias  que  te 
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não  fazia  medo  o  infortúnio;  desafiavas  a  desgraça  a 
experimentar  a  tua  dedicação.  Tinhas  valor,  quando 
elle  era  desnecessário.  Hoje,  nem  queres  vêr  se  po- 
demos descer  devagar  ao  fundo  do  abysmo...  atter- 
ras-te  e  precipitas-me  comtigol.. 

—  Pois  que  heide  eu  fazer  ?l  Diz-me  o  que  hei- 
de  eu  fazer,  Joaquina?  —  clamava  elle  com  as  mãos 
postas. 

—  Não  sei...  não  sei...  —  murmurou  ella  an- 
ciadissima  —  Quem  me  dera  morrer,  meu  Deus  1 

—  Uma  idêa  feliz  I  —  exclamou  Gaspar  de  Vas- 
concellos  com  vehemente  vivacidade  —  Uma  inspira- 
ção 1..  Nós  podemos  viver  trabalhando;  mas  havemos 
de  sahir  de  Sevilha.  Aqui,  onde  representamos  e 
convivemos  com  as  primeiras  famílias,  não  faremos 
rir  o  mundo  com  a  mudança  de  vida ;  mas  iremos 
para  outra  cidade.  Eu  ensinarei  dansa,  e  tu  piano  e 
canto.  Luctemos,  Joaquina;  sejamos  nobres  aos  olhos 
um  do  outro,  com  tanto  que  a  sociedade  ignore  os 
nossos  appellidos.  Tens  coragem? 

—  Tenho !  —  disse  ella  com  transporte — Rea- 
nima-te,  meu  amor,  que  a  tua  enfermidade  é  o  úni- 
co impedimento  que  nos  atalha. 

—  Eu  estou  boa  d'aqui  a  horas.  Olha...  não  te 
parece  que  estou  menos  febril  ?!  E  terás  tu  valor 
para  prova  tão  cruel,  Gaspar?  Poderás  soffrer  os 
dissabores  da  dependência...  tul...  affeito  ás  pom- 
pas, á  representação,  á  liberdade  f... 
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—  Tenho.  Vou  dar  esta  boa  nova  ao  nosso  ami- 
go Cunha.  Deixo-te  menos  infeliz?.. 

—  Deixas-me  alegre,  meu  Gaspar  f..  Vejo  que 
és  um  homem  d'alma!.. 

Francisco  da  Cunha  escutou  o  plano,  que  o  en- 
thusiasta  expendia  com  júbilos  de  bom  coração.  Sor- 
riu-se  e  disse : 

—  É  mais  um  elo  que  a  desgraça  está  forjando 
para  a  cadeia  de  duas  nobres  victimas.  Não  se  illu- 
dam,  pobres  moços;  não  se  illudam.  A  snr.*  D.  Joa- 
quina Eduarda  ao  quarto  serviço  que  fizesse  no  so- 
lar d'alguma  soberba  hespanhola,  e  ao  quarto  me- 
nospreço  que  lhe  fizessem  os  lacaios  das  educandas, 
preferia  morrer.  E  o  snr. ?  Pelo  amor  de  Deus!.,  o 
homem  que  escreveu  a  seu  pai  um  bilhete,  cujo  tras- 
lado eu  vi,  poderá  tolerar  que  o  pagem  d'algum  de- 
generado neto  de  Gonçalo  de  Córdova  lhe  venha  di- 
zer que  espere  no  pateo  em  quanto  o  aprendiz  de 
dansa  não  acorda?!  Não  se  enganem,  meus  desdi- 
tosos amigos!.. 

Gaspar  não  replicou.  Voltou  com  alma  espeda- 
çada  ao  leito  de  Joaquina  Eduarda,  e  disse-lhe : 

Francisco  da  Cunha  despersuadiu-me.  Pense- 
mos n'outro  expediente. 
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Nenhum  expediente  de  servir  premiou  a  labo- 
riosa imaginação  de  Gaspar  de  Vasconcellos.  Toda- 
via, Francisco  da  Cuniia,  que  não  cogitava  menos  que 
o  seu  deplorável  amigo,  sahiu  com  o  seguinte  alvi- 
tre, communicado  a  Gaspar,  a  occultas  de  Joaquina 
Eduarda. 

—  É  bom,  dizia  o  fidalgo,  que  ella  o  igno- 
re em  quanto  o  meu  amigo  se  não  resolve  a  prati- 
cal-o.  Cumpre-lhe,  no  extremo  em  que  está,  romper 
por  um  acto  extremo,  snr.  Gaspar.  Seu  pai  está  mui- 
to oíTendido :  V.  S.^  justificou  a  severidade  d'elle, 
ultrajando-o;  e  desarmou  as  pessoas  que  lhe  quizes- 
sem  agora  irrogar  a  elle  demasia  de  severidade.  Be- 
nefícios de  medianeiros  é  loucura  esperal-os.  Tercei- 
ras pessoas  não  vingam  obra  proveitosa  n'este  caso. 
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Resta  um  recurso :  é  ir  o  snr.  Gaspar  lançar-se  aos 
pés  de  seu  pai. 

—  Por  motivos  insignificantes,  disse  o  moço, 
me  quebrou  elle  nos  braços  uma  bengala. 

—  E  depois  abraçou-o,  e  presou-o  com  mais 
ternura.  Que  tem  que  elle  lhe  quebre  outra  bengala 
nos  braços,  com  a  condição  de  o  remir  d'esta  má 
posição  ? 

—  E  que  espera  V.  Ex.^  de  meu  pai? 

—  Que  o  deixe  esposar  esta  menina,  e  os  aco- 
lha em  sua  companhia. 

—  Não  viu  que  elle  deu  a  casa  a  um  sobrinho, 
8  vai  recolher-se  a  Tibães,  e  reserva  o  preço  do  meu 
captiveiro  n'um  convento? 

—  Esses  desígnios  vai  o  meu  amigo  destruir 
com  a  sua  presença. 

—  Respeito  o  seu  alvitre ;  mas  espero  d'elle 
mais  um  lance  miserável  da  minha  infernal  vida. 

—  Se  eu  tivesse  alguma  confiança  no  seu  juiso, 
replicou  o  velho,  desistia  do  meu  projecto;  porém, 
como  não  tenho  nenhuma,  insisto  em  que  o  tente. 

—  Cumprirei,  se  Joaquina  o  não  contrariar. 

—  Minha  mulher  é  que  se  encarrega  de  o  pro- 
por á  snr.*  D.  Joaquina  Eduarda.  A  menina  vem  ser 
da  minha  família,  em  quanto  o  snr.  Gaspar  estiver 
ausente.  Nós  a  distrahiremos  com  as  esperan.ças  que 
já  se  me  antolham  realisadas  prosperamente.  Além 
de  que,  na  hypothese  de  que  o  snr.  Pedro  de  Vas- 
concellos  é  rebelde  ás  suas  supphcas,  V.  S.'^  lança 
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mão  d'um  recurso  despresado.  Coraraove  seu  ópti- 
mo tio  fr.  João  a  que  lhe  dê  ou  lhe  empreste  recur- 
sos para  concluir  o  seu  curso  jurídico.  Assim  que  o 
meu  amigo  obtiver  o  gráo,  já  pôde  ganhar  pão  mais 
ou  menos  abundante  na  pátria.  Se  eu  alguma  hora 
lá  tornar,  e  readquirir  os  amigos  que  tive,  conte  com 
a  minha  protecção  para  entrar  na  carreira  da  magis- 
tratura. Não  se  lhe  aclaram  mais  bonançosos  os  ho- 
risontes  do  futuro  ?  Diga  lá. 

—  Meu  pai  perseguir-me-ha  em  quanto  eu  não 
abandonar  esta  pobre  menina. 

—  Não  ouso  aconselhal-o  a  que  minta  a  seu  pai 
—  disse  pausada  e  reflexivamente  Francisco  da  Cu- 
nha —  senão  dir-lhe-ia  que  a  snr.^  D.  Joaquina  Eduar- 
da teria  um  talher  entre  os  de  minhas  filhas  em  quan- 
to V.  S.*  carecesse  de  meios  para  sustental-a  inde- 
pendente de  seu  pai. 

—  Beijo-lhe  as  mãos,  meu  honrado  amigo  — 
exclamou  Gaspar,  abraçando-o  com  a  eflfusão  do  re- 
conhecimento. 

—  Vai  a  Braga,  não  vai?  —  atalhou  animosa- 
mente o  fidalgo. 

—  Se  Joaquina  consentir... 

A  esposa  de  Francisco  da  Cunha  passou  a  ma- 
nhã do  dia  immediato  com  a  enferma.  Empregou 
habilmente  rodeios  que  modificassem  a  impressão  da 
surpresa.  Joaquina  ouviu-a  primeiro  com  sobresalto, 
depois  com  uma  serenidade  mais  dorida  que  a  in- 
quietação. Escutou  as  ultimas  j:q  rossões,  e  disse  : 
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—  Elle  vai;  mas  não  volta  aqui. 

—  Jesus !  que  idèa  !  —  exclamou  a  dama  — 
A  senhora  tem  receios  muito  injustos  d'este  cava- 
lheiro I 

—  Não  é  d'elle  que  eu  receio...  é  da  fatalidade 
do  meu  destino.  Mas  que  vá,  qae  me  diga,  sem  te- 
mor de  magoar-me,  que  vai. 

Entrou  ao  quarto  depois  Gaspar  de  Vasconcel- 
los,  com  os  olhos  húmidos.  Joaquina  accercou-o  de 
si,  e  disse-lhe : 

—  Vais  fazer  um  enorme  sacrifício:  pões  de- 
baixo dos  pés  de  teu  pai  o  nosso  pobre  orgulho.  Não 
importa.  Se  tens  força,  eu  a  terei  para  soffrer  era 
minha  alma  as  dores  humilhantes  da  tua.  Eu  queria 
dizer-te  que  por  amor  de  mim  não  te  aviltasses  até 
haveres  pejo  de  tua  queda ;  mas  temo  ínagoar-te, 
Gaspar...  temo,  senão  dizia-te  :  «se  a  tua  felicidade 
está  em  me  abandonares,  abandona-me ;  obedece  a 
teu  pai.» 

—  Vè  que  me  apunhalas  o  coração  t  —  inter- 
rompeu Gaspar,  beijando-lhe  as  mãos. 

—  Então  perdoa-me.  Vai,  e  cumpre  o  que  a 
tua  alma  te  mandar...  Mas  eu  fico  doente,  meu  que- 
rido amigo;  fico  doente,  e  muito  só  n'este  mundo... 
Tornarei  eu  a  vêr-te,  Gaspar?..  Terei  eu  morrido, 
quando  voltares?!.. 

E,  sentando-se  afílicta  na  cama,  rompeu  n'um 
chorar  que  lhe  cortava  os  fios  da  vida. 

E  o  consternado  moço  de  joelhos  sobre  o  leito, 
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com  a  face  d'ella  estreitada  ao  seio,  articulava  umas 
vozes  que  os  soluços  entrecortavam. 

O  primeiro  homem  e  a  primeira  mulher,  que 
soffreram  aquellas  angustias,  que  perguntas  fariam 
ao  creador  ?, 

Provavelmente  estas,  que  são  d'um  santo : 

«Porque  não  morri  eu  dentro  do  ventre  de  mi- 
nha mãe?  Porque  não  pereci  tanto  que  sahi  d'elle? 

«Porqile  foi  concedida  luz  ao  miserável,  e  vida 
aos  que  estão  em  amargura  de  animo? 

«Acaso  tens  tu  olhos  de  carne  ?  ou  vês  tu  as 
cousas  como  os  homens?  * 


Job.  Cap.  III,  V  11  e20.  C.  X,  v.  4. 
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Chegou  á  portaria  do  convento  de  Tibães  Gas- 
par de  Vasconcellos,  e  perguntou  por  fr.  João.  O 
frade  da  portaria  reconheceu-o,  e  disse^he : 

—  Seja  bem  vindo  o  filho  pródigo. 

—  Queira  vossa  reverendissima  chamar... 

—  Seu  tio  ou  seu  pai  ? 

—  Meu  pai  está  aqui  ?!  —  exclamou  Gaspar. 

—  Ha  seis  dias  entrou  para  aliviar  aos  pés  da 
cruz  o  fardo  das  angustias...  Deus  perdoe  a  quem 
lhe  encheu  a  medida  do  soffrimento...  Qual  d'elles 
avisarei  ? 

—  Meu  tio,  se  me  faz  o  favor. 

—  Pois  espere  que  vai  abrir-se. 

Sahiu  o  frade,  e  Gaspar  entrou  no  pateo  inte- 
rior da  portaria. 

11 
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Passados  minutos,  desceu  fr.  João.  Gaspar  abra- 
çou-sé-lhe  nos  joelhos,  sem  desatar  palavra  dos  lá- 
bios convulsos.  O  frade  alevantou-o,  e  levou-o  com- 
sigo  para  a  sua  cella,  silencioso  como  as  imagens 
dos  santos  que  pendiam  em  painéis  nas  paredes  do? 
longos  dormitórios. 

Entrados  á  cella,  disse  fr.  João  : 

—  Já  sabes  que  teu  pai  está  aqui.  As  escriptu- 
ras  fizeram-se  ha  nove  dias  para  o  casamento  de  tua 
prima.  Quando,  porém,  avisaram  Paulina  de  que  es- 
tava marcado  o  dia  das  bênçãos,  ella  respondeu  que 
não  casava..  Teu  pai  cobrou  d'isto  grandíssimo  des- 
gosto, e  para  logo  mandou  preparar  ac^ui  a  sua  apo- 
sentadoria para  o  restante  da  vida.  Encontras,  pois, 
o  pobre  velho  no  acume  das  afflicções,  que  lhe  pre- 
paraste. Agora  diz-me  tu  se  lhe  trazes  alguma  nova 
dor.  Queres  fallar-lhe?  Elle  ignora  que  estás  aqui. 

—  E  falia  de  mim  ?  —  perguntou  Gaspar. 

—  Pouco  e  terrivelmente.  Chama-te  o  azorra- 
gue  da  Providencia  divina,  o  abutre  que  elle  creou 
no  coração  para  lh'o  dilacerares  febra  a  febra.  Vê, 
pois,  n'estas  circumstancias,  o  que  vens  dizer  a  este 
moribundo. 

—  Venho  pedir-lhe  perdão  —  balbuciou  Gas- 
par, trespassado  do  terror  que  as  expressões  e  ges- 
tos do  venerando  monge  incutiam. 

—  E  depois  ?..  Tu  não  vinhas  aqui  simplesmen- 
te pedir  perdão  a  teu  pai.  Vens  pedir-lhe  recursos? 
Falia  verdade,  que  a  deves  á  amisade  de  teu  tio. 
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—  Sim,  meu  santo  protector,  eu  venho  pedir 
a  meu  pai  perdão,  recursos,  e  misericórdia,  porque 
a  fome  já  bateu  á  minha  porta. 

—  Que  fizeste  á  irman  de  Sebastião  Godim? 

—  Está  em  Sevilha. 

—  Recolhida  ? 

—  Em  casa  de  Francisco  da  Cunha,  d'aquelle 
nobre  sugeito  que  escreveu  a  meu  pai. 

—  Vens,  por  tanto,  pedir  recursos  para  voltar 
a  Sevilha? 

—  Que  heide  eu  fazer  áquella  desditosa  senho- 
ra, meu  tio  ? 

—  Não  m'o  perguntes,  desgraçado.  O  que  te 
eu  direi  é  que  não  queiras  ver  teu  pai,  se  lhe  não 
podes  dar  uma  nova  consoladora. 

—  Mas  eu  quero  vêl-o,  embora  seja  expulso  de 
sua  presença  —  exclamou  Gaspar. 

—  Verás...  Mas  não  sei  se  o  previna,  se  o  sur- 
prehenda.  Espera  aqui :  eu  vou  ao  quarto  de  teu  pai. 

Voltou,  pouco  depois,  fr.  João,  e  disse: 

—  Dorme. 

—  Poderei  vêl-o  ?  —  acudiu  Gaspar. 

—  Podes,  e  até  quero  que  elle,  ao  despertar, 
te  veja. 

Entraram  pé  ante  pé  na  cella. 

O  velho  dormia  encostado  a  travesseiras  altas 
socegadamente  com  os  braços  cruzados.  Uma  das 
mãos  segurava  umas  folhas  de  papel  manuscripto. 
Gaspar  avisinhou-se  subtilmente,  e  reconheceu  a  car- 
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ta  supplicante,  a  primeira  que  lhe  escrevera  de  Se- 
vilha. 

Foi-Ihe  de  bom  agouro  este  encontro. 

Contemplou  as  cavadas  feições  do  pai,  que,  em 
dois  annos,  tinham  precocemente  envelhecido.  As 
alvíssimas  barbas  cobriam-lhe  o  peito.  As  costas  das 
mãos  descarnadas,  com  os  tendões  incorreados  sobre 
os  ossos,  eram  cadavéricas.  As  lagrimas  derivavam 
a  quatro  nas  faces  do  filho.  E  a  consciência  dizia-lhe: 
«O  que  tu  fizeste  de  teu  pai,  e  d'aquella  mulher  fe- 
liz e  pura,  e  do  irmão  virtuoso  e  extremoso  d'aquella 
mulher...  e  o  que  fizeste  de  ti,  algoz  de  quatro  exis- 
tências ! » 

Descerrou  Pedro  de  Vasconcellos  os  olhos  :  en- 
carou Gaspar;  estremeceu;  espancou  da  fronte  a  vi- 
são d'aquelle  sonho ;  seguiu  os  menores  gestos  do 
irmão  e  do  filho;  viu  este  que  ajoelhava,  e  o  outro 
que  estendia  o  braço  e  abria  a  mão  sobre  a  cabeça 
do  sobrinho. 

—  Que  é  ?..  que  vejo  eu?..  — exclamou  Pedro, 
sentando-se  de  salto  na  borda  do  leito. 

—  É  o  nosso  Gaspar  —  disse  com  alegre  som- 
bra fr.  João. 

E  Gaspar,  aproximando-se  do  pai,  ia  a  tomar- 
Ihe  a  mão.  O  velho  saltou  ao  pavimento,  desviou-se, 
e  recuou  ao  filho  que  o  perseguia  de  joelhos. 

—  Alto  ahi  I  —  bradou  o  velho,  alongando  con- 
tra elle  os  braços.  —  Que  quer  este  monstro  ?  que 
vem  aqui  fa/er  este  parricida  ?  —  Proseguiu  Pedro, 
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interrogando  fr.  João,  e  outros  frades  que  tinham 
entrado,  attrahidos  pelos  brados. 

—  Pedro !  —  disse  o  benedictino  —  Jesus 
Christo  não  repulsava  assim  os  peccadores... 

—  Snr.  Vasconcellos,  pois  que  é  isto?  —  Per- 
guntava ura  dos  monges,  postando-se  á  direita  do 
moço  ajoelhado. 

Outro  monge  pegou  da  mão  do  velho,  e  disse : 

—  Esta  mão  não  fere,  abençoa  :  na  casa  do  Se- 
nhor as  tempestades  da  ira  são  sacrilégios. 

—  Deixem-me  por  caridade !  —  exclamou  o  fi- 
dalgo —  João,  pela  boa  sorte  da  tua  alma  te  peço 
que  me  não  percas  a  minha...  Leva-me  d'aqui  esta 
infernal  tentação.  Eu  não  posso  perdoar  ao  filho  que 
me  chamou  arvore  infame.  Fora  dos  meus  olhos  f 

Fr.  João  tomou  do  braço  do  sobrinho,  empu- 
chou-o  a  si,  e  disse-lhe  :  «vem.» 
E,  no  dormitório,  continuou : 

—  Isto  esperava  eu;  mas  era  inevitável  a  explu- 
são;  agora  esperaremos  outro  lanço. 

Entraram  na  cella.  Gaspar  sentia  em  sua  alrna 
o  brigar  de  dois  sentimentos  avessos:  compaixão  de 
seu  allucinado  pai,  e  cólera  de  se  vêr  tão  rancoro- 
samente expulso.  Excruciava-o  já  o  arrependimento 
de  sahir  de  Sevilha.  AUi,  n'aquelle  horrente  silencio 
do  mosteiro,  e  tristesa  do  cubículo  em  que  o  tio  o 
deixou,  é  que  as  saudades  de  Joaquina  Eduarda  lhe 
alanceavam  o  coração.  Figurava-se-lhe  mudada  para 
imprevisto  inferno  a  sua  vida,  e  já  acorrentado  ao 
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poste  de  um  cárcere.  Temia-se  de  algum  tyranno 
procedimento  do  pai,  fazendo-o  lançar  em  ferros.  Ao 
par  d'estes  sobresaltos,  lampejava-lhe  ante  os  olhos 
a  imagem  de  Joaquina,  enferma,  attribulada,  e  care- 
cida da  commiseração  da  familia  que  lhe  dera  abrigo. 
N'este  trance  de  incomportável  angustia,  entrou 
fr.  João  de  Vasconcellos,  dizendo : 

—  Lá  deixei  o  dom  abbade  com  teu  pai.  É  um 
santo  varão  que  tem  instincto  do  céo  nas  palavras 
que  diz.  Entretanto,  conversemos,  Gaspar.  Ainda 
não  percebi  bem  o  teu  intento  n'esta  vinda.  Tu  que 
queres,  filho?  Pensas  em  te  reconciliar  com  teu  pai? 

—  Pois  decerto...  se  eu  o  conseguisse... 

—  Mas...  essa  senhora...  que  parto  ainda  tem 
ou  terá  na  tua  vida?  Falla-me  verdade  como  a  Deus: 
estás  solteiro  ? 

—  Como  a  Deus,  lhe  juro  que  estou. 

—  E  pensas  em  casar  com  ella  ? 

—  Se  o  pai  mo  consentir... 

—  Ora  ahi  está  I  Justo  seria  que  o  consentisse; 
mas  não  falles  em  tal...  Se  teu  pai  te  dissesse  :  «re- 
colhe-te  á  minha  casa  de  Braga ;  estás  perdoado  » 
que  farias  tu? 

—  Que  faria  eu?.,  que  faria?..  —  repetiu  Gas- 
par sem  poder  estremar  resposta  das  confusas  idêas. 

—  Sim :  pergunto  —  insistiu  o  frade  —  se  vol- 
tarias para  Espanha,  ou  chamarias  a  tua  desgraçada 
companheira  para  Portugal. 
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—  Pois  que  poderia  eu  fazer  senão  uma  d'essas 
cousas  ?  —  perguntou  o  moço  afílicti vãmente. 

—  Em  tal  caso,  a  reconciliação  seria  de  má  fé 
por  tua  parte,  e  o  ódio  depois  recrudeceria.  Dou-te 
um  consellio,  infeliz  moço:  vai-te  nas  boas  horas:  não 
caves  mais  na  sepultura  de  teu  pai. 

—  Mas  eu  careço  de  subsistência  !  —  bradou 
Gaspar  com  a  ousadia  que  dão  as  torturas  —  Tenho 
fome,  tenho  direito  a  pedir  a  este  homem,  que  me 
deu  o  nascimento,  que  não  me  deixe  morrer  de  fome 
e  vergonha  1 

—  Falia  menos  rijo,  sobrinho  —  atalhou  bran- 
damente o  frade  —  Tu  és  réo,  e  assumes  catadura 
de  juiz.  Humildade,  humildade,  senão  está  tudo  en- 
tornado. Continuemos  a  conversar  placidamente : 
senta-te,  e  não  chores.  Guarda  as  lagrimas  para  me- 
lhor azo.  Ora,  diz-me :  essa  senhora  não  está  fatiga- 
da de  ser  infeliz  ?  A  Providencia  ainda  lhe  não  aba- 
laria o  animo  para  desandar  d'este  máo  caminho  em 
que  de  mãos  dadas  vocês  se  lançaram?  Nunca  te  mos- 
trou desejo  de  recolher-se  n'um  convento  com  a  sua 
subsistência  segura,  como  tantas  damas  illustres  hão 
feito,  como  o  fez  em  nossos  dias  aquella  snr.^  D.  Ma- 
rianna  de  Sousa,  que  houve  dois  filhos  do  infante 
D.  Francisco,  e  morreu  nas  ruinas  da  sua  cella  de 
SanfAnna  de  Lisboa,  quando  foi  do  terramoto  ? 

—  Eu  não  sou  o  infante  D.  Francisco,  meu  tio 
■^  contrariou  Gaspar  —  Sou  um  homem  igual  em 
nascimento  a  D.  Joaquina  Eduarda  Gazado  Godim, 
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e  vallio  menos  do  que  ella,  porque  não  tenho  appel- 
lido  de  mãe... 

—  Eu  não  estou  debatendo  genealogias,  rapaz 
—  retorquiu  fr.  João  com  apostólica  serenidade  — 
O  sabido  é  que  não  desistes  de  casar  com  ella... 

—  É  um  dever,  um  preceito  de  Deus. 

—  É.  E  mais  te  digo,  filho,  que  se  eu  podesse 
remediar  as  tuas  necessidades,  dizia-te :  « casa  com 
a  senhora  a  quem  deves  reparação.»  Mas  tu  que 
já  sabes  minha  pobresa  fradesca,  e  por  ventura  sa- 
berás que  devo  o  pouco  com  que  te  remediei  as  mais 
urgentes  faltas,  não  é  para  mim  que  vens,  é  para 
teu  pai.  Em  verdade  te  digo  que  não  sei  artes  nem 
eloquência  com  que  possamos  trazêl-o  da  braveza, 
em  que  o  viste,  aos  teus  interesses,  e  desejos,  aliás 
louváveis.  Farei  sentir  ao  prelado  o  teu  intento;  elle 
que  se  empenhe  em  tiral-o  a  limpo,  que  eu  de  mim 
não  sei  nem  valho  para  tanto.  Volto  a  teu  pai,  e  de- 
pois aqui.  Olha  lá:  queres  tu  jantar,  homem? 

—  Não  me  falle  em  comer,  meu  tio. 

—  Tu  comerás,  filho.  O  estômago  é  déspota 
entranha  que  protesta  contra  as  paixões  das  outras. 
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—  o  dom  abbade  ordenou  que  fosses  agasalha- 
do na  hospedaria  do  convento — disse  fr.  João,  quan- 
do voltou  —  O  prelado  quer  que  vás  á  sua  casa. 
Vem  comigo. 

—  Já  sei  o  que  vou  ouvir,  meu  tio  —  obser- 
vou Gaspar  —  Venham  todas  as  angustias  f  Vamos. 

—  Ouvirás,  e  farás  o  que  intenderes.  A  ordem 
não  é  dominicana.  Espero  que  te  não  ponham  no 
potro  da  tortura...  —  redarguiu  fr.  João  sorrindo, 
sem  descompor  a  gravidade  do  aspeito. 

Acolhido  benignamente  pelo  dom  abbade,  que 
o  conhecia  desde  menino,  Gaspar,  beijando-lhe  a  mão, 
disse : 

—  Espero  que  V.  reverendíssima  não  esteja  do 
lado  dos  meus  inimigos. 


170  A  SEREIA 

—  Quem  são  os  teus  inimigos,  pateta  ?  Anda 
para  aqui,  senta-te  alii,  e  conversa  comigo  em  quaa- 
to  ir.  João  vai  para  junto  de  teu  pai.  Vamos  a  sa- 
ber :  a  desgraça  apalpou-te  deveras,  não  é  verdade? 

—  Sou  muito  infeliz.., 

—  Pois  então  basta  de  o  ser.  Entendes  tu  que 
a  tua  felicidade  está  em  casar  com  a  mulher  que  se- 
duziste ou  te  seduziu  ?  Responde. 

—  Devo  fazêl-o... 

—  E  queres  fazêl-o  ? 

—  Certamente. 

—  Pois  então  eu  me  responsabiliso  pela  inteira 
indiíferença  de  teu  pai  n'este  casamento.  Casa  quan- 
do quizeres.  Eu  mesmo  faço  saber  ao  sereníssimo 
D.  Gaspar  que  teu  pai  não  impede,  nem  quer  saber 
que  impedimentos  possam  existir.  Se  vieste  ao  con- 
seguimento  d'isto,  venceste  a  demanda. 

—  Mas,  snr.  D.  Theotonio...  —  balbuciou  Gas- 
par. 

—  Que  é,  menino? 

—  Eu  sou  pobre  como  V.  reverendissim^asabe... 

—  E  então  ? 

—  Esperava  que  meu  pai  se  condoesse  d'esta 
situação,  e  me  desse  as  migalhas  que  lhe  sobejam. 

—  São,  por  tanto,  duas  as  pretensões  com  que 
vieste :  licença  para  casar,  e  dinheiro  para  subsistir. 
É  isto  ? 

—  Sim,  senhor. 
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—  O  segundo  requerimento  é  indeferido.  Teu 
pai  não  te  dá  nada. 

—  Positivamente  ? 

—  Positivamente  nada. 

—  Bem  f  —  disse  Gaspar  erguendo-se  de  gol- 
pe —  Não  tenlio  que  fazer  aqui.  Desejava  despedi r- 
me  de  meu  tio,  e  retirar-me. 

—  Senta-te. 

Gaspar  hesitou :  o  dom  abbade  puchou-o  pelo 
braço,  e  sentou-o. 

—  Teu  pai  não  pôde  viver  muito  —  continuou 
o  prelado  —  Engana-o,  que  eu  absolvo-te,  homem. 
Diz-lhe  que  esqueceste  essa  creatura,  contemporisa 
em  quanto  elle  vive ;  e,  fallecido  teu  pai,  casa,  por- 
que terás  grandes  haveres,  com  que  premiar  a  de- 
dicação e  o  sacrifício  da  senliora.  Sacrifício  digo,  por 
que  é  mister  que  ella,  no  entanto,  esteja  recolhida 
em  convento.  Se  lhe  faltam  meios,  têl-os-has  abun- 
dantes que  lhe  dês.  Entras  na  administração  dos  bens 
de  teu  pai;  sobejar-te-hão  recursos  com  que  a  tenhas 
mimosa  em  convento  de  primeira  ordem.  Que  me 
dizes  ? 

—  Mentirei  a  meu  pai  —  respondeu  sem  espa- 
çar meditações. 

—  É  a  mentira  louvável,  d'onde  promanam  três 
boas  acções :  restauras  a  tal  qual  alegria  de  teu  pro- 
genitor; sanas  a  chaga  do  remorso  que  te  deve  la- 
vrar nas  intranhas:  e,  dando  desde  já  posição  hones- 
ta á  senhora  que  amas,  asseguras-lhe  um  porvir  hon- 


i72  A   SEREIA 

rado,  considerado,  e  abundante  dos  bens  da  fortuna. 
Estás,  pois,  resolvido? 

—  Estou,  snr.  D.  Theotonio;  mas  necessito  que 
a  vontade  de  minha  pobre  amiga  se  não  revolte  con- 
tra este  alvitre. 

—  Se  se  revoltar,  não  te  ama :  quer  perder-se 
e  perder-te. 

—  Não  é  assim,  perdoe-me  V.  reverendíssima. 

—  É  assim,  perdoe-me  vossa  toleima.  E,  se  te 
quer  perder,  tem  tu  dignidade  que  te  salve.  Escre- 
ve-lhe.  Disse-me  teu  tio  fr.  João  que  está  muito  na 
vossa  intimidade  um  honrado  e  sizudo  fidalgo.  Dá-lhe 
procuração  para  que  elle  corra  lá  com  as  despezas 
do  raciocinio  se  fôr  necessário  convencêl-a  em  juiso 
de  que  o  não  tem. 

—  Respeite  o  infortúnio,  senhor !  —  clamou 
com  fidalga  altivez  o  moço  —  As  suas  palavras  são 
facetas  de  mais  quando  se  tracta  de  uma  mulher  para 
cuja  morte  eu  estou  conjurando. 

—  A  isso  não  respondo  —  redarguiu  severa- 
mente o  dom  abbade. 

—  Mas  perdoa  —  tornou  brandamente  Gaspar. 

—  Perdoo.  Se  cu  podesse  rir-me  dos  infelizes, 
não  sabia  de  minha  casa  a  negociar  estas  transacções 
que  destoam  do  meu  officio. 

—  O  officio  dos  virtuosos  é  baixarem  a  todos 
os  abysmos  d'onde  sahem  gemidos  —  disse  Gaspar, 
abraçando-o. 

—  Amanhã  espero  conseguir  que  teu  pai  te  re- 
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ceba.  Gaspar,  fita-me  bem!..  Olha  que  eu  vou  men- 
tir áquelle  ancião.  Faz  que  Deus  me  não  puna  o  cri- 
me, pondo  tu  a  virtude  nos  eíTeitos  d'elle...  Vai  para 
a  cella  de  fr.  João.  Escreve.  Tens  o  teu  quarto  na 
hospedaria.  Até  amanhã. 

Gaspar  escreveu  até  noite  alta. 


XXIV 


Na  vinda  para  Portugal,  o  saudoso  viandante 
escrevera  de  todas  as  paragens  a  Joaquina  Eduarda 
e  a  Francisco  da  Cunha. 

Sem  embargo  da  vehemencia  amorosa  das  phra- 
zes,  Joaquina,  de  cada  carta  que  lia,  murmurava 
sempre : 

—  Elle  não  volta  cá. 

O  fidalgo  beirão  argumentava  com  as  rasões  ti- 
radas do  contexto  mesmo  das  cartas. 

—  Não  volta  cá  I  —  recalcitrava  a  pobresinha, 
com  os  olhos  de  vidente  cravados  n'uma  visão  hór- 
rida que  lhe  vasava  n'alma  as  feses  da  desesperança, 
esta  quinta-essencia  dos  tormentos  dos  condemnados. 

Raros  dias  se  levantava  do  leito,  onde  a  rodea- 
vam as  filhas  de  Francisco  da  Cunha.  Joaquina,  con- 
templando-as  uma  vez,  disse : 
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—  Que  immensa  caridade!..  O  poder  da  reli- 
gião !..  Como  estes  anjos  de  pureza  se  avisinham  de 
mim...  da  mulher.... 

E  sentiu-se  como  estrangulada. 

As  meninas  Cunhas  inclinaram-se-lhe  sobre  o 
seio,  e  enchugaram-lhe  as  lagrimas. 

Contava  ella  os  dias  em  que  já  podia  ter  a  pri- 
meira carta  de  Braga.  Chegaram  duas  muito  volu- 
mosas. O  prudente  fidalgo  leu  primeiro  a  sua,  e 
exultou.  O  plano  de  Gaspar,  ideado  pelo  dom  abba- 
de,  pareceu-lhe  excellente.  Era  pensamento  que  elle, 
pouco  mais  ou  menos,  já  tinha  aventado.  Correu 
alegre  a  entregar  a  Joaquina  Eduarda,  que  n'esse 
dia  se  erguera  menos  alquebrada,  a  sua  carta. 

Joaquina  leu,  e  disse : 

—  Prophetisei  I  Não  volta  cá.  Não  me  enganei, 
meu  Deus,  não  me  enganei  f 

Esta  exclamação,  com  os  braços  estendidos  ao 
céo,  foi  seguida  d'um  súbito  accesso  de  phrenesi. 
E  então  bradava : 

—  Convento!.,  convento!.,  a  esmola  do  con- 
vento !..  Não  quero !  já  disse  que  não  quero  I..  Ati- 
ra-se  com  uma  mulher  para  dentro  d'umas  grades 
com  uma  ração  de  pão  !..  Para  que?  Para  esque- 
cêl-a !..  Infame  piedade!.. 

—  Oh  senhora !..  —  exclamou  o  velho,  sahin- 
do-lhe  de  frente  nas  voltas  vertiginosas  que  ella  dava 
—  Attenda-me,  snr.^  D.  Joaquina!.. 

—  Eu  sabia...  sabia  isto!..  —  proseguiu  ella, 
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como  surda  e  cega  ás  vozes  e  movimentos  do  espa- 
vorecido  fidalgo  —  Sâo  os  costumes  da  fidalguia  !.. 
Fecham-se  na  clausura  as  mulheres  que  estorvam  os 
planos  da  riqueza  e  da  representação !..  Isto  é  atroz I.. 
Mas  eu  não  aceito  a  morte  de  agonias  mais  prolon- 
gadas. Morrer  é  um  instante.  E,  morrer  sem  o  fer- 
rete d'uma  vil  dependência,  é  morrer  nobremente,  é 
morrer  como  elle,  o  ingrato,  não  pôde  viver  I..  Não 
lh'o  disse  eu,  snr.  Francisco  da  Cunha?.,  não  lh'o 
disse  eu?..  O  meu  Gaspar  não  volta  cá  !.. 

E  lançou-se  ao  seio  do  velho  debulhada  em  la- 
grimas. 

Francisco  da  Cunha  expendeu  convencido  quan- 
tas rasões  favoreciam  o  projecto  de  Gaspar.  Leu-lhe 
a  sua  carta  que,  mais  lógica  e  concludentemente,  es- 
clarecia as  vantagens  de  esperarem,  pouquíssimo 
tempo,  uma  felicidade  segura.  No  tocante  ao  conven- 
to, dizia  o  moço  que  faria  muito  por  que  fosse  Vai- 
rão,  onde,  todos  os  dias,  se  podiam  trocar  as  cartas, 
e  talvez  fallarem-se. 

Joaquina  Eduarda,  ouvidas  com  apparente  se- 
renidade a  carta  e  commentarios  do  velho,  disse  com 
ar  de  zombaria : 

—  Tudo  isso  que  ahi  está  escripto  é  uma  mi- 
serável embuscada  á  minha  crença.  Pois  eu  não  dei 
direitos  a  ninguém  de  julgar-me  néscia...  Snr.  Cunha, 
Gaspar  respirou  o  ar  da  antiga  liberdade,  sentiu  es- 
tremecer o  coração  ás  reminiscências  da  sua  moci- 
dade... vê-me  aqui  ás  suas  sopas,  meu  bemfeitor,  e 
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tem  piedade,  e  talvez  sente  o  desaire  de  me  deixar 
assim...  No  auge  da  sua  magnanimidade,  dá-me  um 
convento,  como  Pedro  de  Vasconcellos  dera  ha  vinte 
annos  um  convento  cá  pobre  seduzida,  mãe  d'aquelle 
filho.  Aqui  tem  o  exemplo  da  virtude  paternal  f  É  o 
que  êl..  Mas  eu  não  sou  Maria  Pereira:  sou  Joaqui- 
na Eduarda,  filha  de  Fernão  Cazado  Godiml.. 

—  Que  deliramento,  menina  f  —  atalhou  Fran- 
cisco da  Cunha  —  Eu  começo  a  duvidar  da  sua  ra- 
são  ! 

—  Não  duvide,  por  quem  é  f  —  replicou  a  des- 
vairada —  Eu  só  aceito  a  piedade  dos  meus.  Vou 
escrever  a  meu  irmão,  a  minha  irman,  a  meu  cunha- 
do e  a  minha  tia.  EUes  que  se  combinem  todos  para 
me  darem  uma  enxerga  e  um  caldo...  Mas  nãol  — 
bradou  ella  com  exaltado  exaspero  —  Não  peço  nada 
a  ninguém,  não  quero  nada  de  ninguém !  Quero  mor- 
rer, porque  a  minha  vingança  é  morrer !.. 

As  filhas  e  esposa  de  Francisco  da  Cunha  segu- 
ravam-na  n'aquelles  Ímpetos  em  que  os  cabellos  lhe 
saíam  arrancados  entre  os  dedos.  Consideravam-na 
já  atacada  de  loucura,  e  ora  faziam  pé  atraz  de  ate- 
morisadas,  ora  com  meiguices  de  muito  amigas  e 
impulsos  de  compaixão  a  tomavam  nos  braços.  Ao 
cabo  de  infreniziado  debater-se,  Joaquina  Eduarda 
cahia  desfallecida  para  o  seio  d'ellas. 

Esperavam  as  intermittencias  de  socêgo  para 
lhe  abrirem  o  intendimento  ás  rasões  plausíveis  de 
Gaspar.  Pediam-lhe  que  animasse  o  seu  extremoso 

12 


178  A   SEREIA 

amigo  a  não  desistir  do  intento.  Que  não  entrasse 
no  convento,  e  vivesse  em  companhia  d'ellas,  até  á 
hora  em  que  a  Providencia  lhe  recompensasse  as  do- 
res da  ausência. 

Joaquina  beijava  as  faces  e  mãos  das  condoídas 
senhoras,  e  murmurava : 

—  Não  me  demoro  n'este  mundo.  A  desgraça 
não  hade  gosar-se  muito  tempo  da  sua  victima.  Re- 
signam-se  com  o  abandono  as  infehzes  que  perde- 
ram pouco;  mas  eu  perdi  meu  irmão...  aquelle  san- 
to!.. Que  escura  vida  lhe  deixei !..  Em  que  desam- 
paro !..  Lá  está  amortalhado  no  convento,  d'onde  vê 
as  janellas  da  casa  onde  nascemos.  Vê  a  varanda  em 
que  nosso  pai  se  assentava  olhando  sobre  o  mar, 
contando  das  suas  batalhas  aos  amigos  e  aos  filhos. 
Vê  de  lá  a  gelosia  do  quarto  em  que  elle  expirou. 
Fui  eu  que  o  fechei  alli  n'aquelle  sepulcro  ao  meu 
pobre  Sebastião...  E  porque,  meu  Deus?  porque  me 
perdi  eu  assim  !.. 

A  pertinaz  surdez  de  Joaquina  Eduarda  a  refle- 
xões e  alivios  seria  motivo  de  enfado  para  Francisco 
da  Cunha,  se  n'elle  o  condoimento  não  excedesse  a 
pauta  ordinária  da  commiseração. 
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Voltemos  ao  mosteiro  de  S.  Martinho. 

Gaspar  de  Vasconcellos  atirara-se  vestido  sobre 
o  catre  ao  romper  da  manhã,  pontualmente  quando 
os  proverbiaes  sinos  de  Tibães  principiavam  a  dobrar 
a  finados.  N'aquella  noite  passara  d'esta  vida  um 
monge. 

Triste  alvorada  aquella  1  O  coração  em  trevas, 
o  espirito  quebrantado  da  prostração  corporal,  e 
aquelle  pungentíssimo  ulular  do  bronze,  e  a  toada 
lúgubre  dos  monges  no  sahimento  ao  longo  dos  dor- 
mitórios ! 

Gaspar  abriu  a  janella  da  sua  alcova,  e  sorveu 
ar  com  o  peito  em  arquejos,  como  se  o  ambiente  do 
quarto  lhe  empestasse  os  pulmões.  O  céo  estava  nu- 
bloso, e  o  vento  suão  regelava-lhe  as  faces,  sem  lhe 
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refrigerar  o  ardor  da  cabeça.  A  hospedaria  tinlia  sa- 
bida para  a  cerca,  e  lá  pelas  clareiras  do  arvoredo 
se  tinham  passado  alegres  dias  da  meninice  de  Gas- 
par, quando  o  tio  o  levara  a  estudar  humanidades 
n'aquelle  colmeal  de  sciencias.  O  moço  discorreu 
por  entre  as  arvores,  sem  attentar  nos  logares  co- 
nhecidos, ou  fugindo-os  instinctivamente.  Figurava- 
se-lhe  desterro,  e  paradeiro  de  condemnados  aquelle 
ermo  contemplativo  do  qual  fr.  Bartholomeu  dos  Mar- 
tyres  dizia  que  alli  era  o  logar  de  respirar  e  beber 
vida,  louvando  o  creador  de  tudo. 

O  creador,  n'aquella  hora,  para  Gaspar  de  Vas- 
concellos,  era  um  principio  de  ironia  barbara,  um  ar- 
bitro de  caprichosa  flageliação. 

Já  o  frio  lhe  coava  aos  ossos.  Era  de  dezembro 
a  manhã,  e  o  vento  ramalhava  nos  esgalhos  desfolha- 
dos da  mata.  Fr.  João  entrara  de  manso  á  casa  hos- 
pedeira, para  não  despertar  o  sobrinho.  Como  o  nao 
visse,  mandou-o  procurar  na  cerca.  Encontraram-no 
tiritando  e  encolhido  no  ôco  de  uma  arvore,  onde, 
vinte  annos  depois,  Francisco  Justiniano  Saraiva,  que 
o  leitor  melhor  conhece  por  fr.  Francisco  de  S.  Luiz, 
ministro,  patriarcha,  e  cardeal,  se  comprasia  de  ses- 
tiar  nas  tardes  de  Julho.  Emerso  do  seu  turpor,  Gas- 
par foi  conduzido  á  cella  do  tio,  que  se  espantou  do 
rosto  macerado  do  moço. 

—  Que  olhar  é  esse,  Gaspar?!  Não  dormiste? 
—  perguntou  o  frade. 

—  Não  dormi...  Quem  adormeceu  docemente 
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foi  O  frade  que  está  sobre  terra...  Tomara  eu  tam- 
bém cahir  n'aquelle  somno... 

—  Pois  eu  não,  rapaz  —  disse  fr.  João  —  ape- 
sar da  monotonia  da  minlia  já  muito  comprida  vigí- 
lia em  redor  das  lages  da  claustra...  Já  fui  saber  de 
teu  pai :  encontrei  lá  o  dom  abbade;  deixei-os  ficar. 
O  semblante  do  teu  juiz  pareceu-me  de  bom  agouro. 
A  nossa  batalha  é  apagar  o  feixe  de  raios  que  tu  ac- 
cendeste  com  aquella  maldita  carta  !..  Que  demónio 
te  inspirou  aquillo?..  Abriste  a  ferro  o  coração  do 
velho,  e  verteste-lhe  a  peçonha  do  remorso  na  cha- 
ga! Para  que  lhe  faltaste  de  tua  mãe,  cuja  morte 
elle  tanto  chorou,  e  por  tanto  chorar  te  amava  a  ti 
como  doudo!.?  Valha-te  Deus  !..  Aquillo  não  se  es- 
crevia a  um  ancião  de  setenta  annos,  que  muitas  ve- 
zes acordava  lavado  em  lagrimas,  de  sonhar  com  tua 
mãe,  seu  affecto  único  n'este  mundo !.. 

—  E,  ainda  assim,  não  me  perfilhou!..  —  in- 
terrompeu Gaspar. 

—  E  não  sabes  porque,  homem?  Eu  t'o  digo : 
não  foi  a  philaucia  do  nascimento  nem  a  transmissão 
dos  vínculos  que  motivou  essa  apparente  desconside- 
ração para  comtigo.  Foi  persuadir-se  teu  pai  que,  não 
te  legitimando,  te  dominava  mais  e  tinha  debaixo  da 
mão,  e  assim  evitava  que  a  tua  mocidade  se  desba- 
ratasse em  paixões  ruinosas  da  alma  e  remordentes 
da  consciência  na  velhice.  Esta  foi  a  mal  pensada 
precaução  de  teu  pai.  Oh !  tu  não  sabes  como  elle 
te  quiz  e  quer !  Poupa  este  resto  de  vida  ao  lastima- 
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vel  velho.  Não  sacrifiques  tudo  á  mulher,  que  amas; 
dá  a  teu  pai  um  pouquinho  do  teu  coração.  Ella  é 
nova,  e  elle  está  á  beira  da  sepultura.  Essa  senhora 
que  espere,  em  quanto  o  ancião  se  encosta  ao  teu 
seio  filial  I 

Os  olhos  de  fr.  João  reviam  lagrimas.  Gaspar 
não  chorava;  mas  o  abalo  interno  impellia-o  a  ajoe- 
lhar com  sincera  dôr  diante  do  pai.  Joaquina  Eduar- 
da figurava-se-lhe  victima  muitíssimo  menos  credora 
de  lastima,  defrontada  com  o  velho,  em  fins  de  vida, 
sem  hora  de  contentamento,  esperando  a  morte  de- 
baixo d'aquellas  abobadas,  cercado  de  homens  já 
amortalhados.  N'estas  cogitações,  afervoradas  pelo 
dizer  pungente  de  fr.  João,  o  encontrou  o  recado  do 
dom  abbade  que  o  chamava  ao  quarto  do  snr.  Pedro 
de  Vasconcellos. 

—  Óptimo!  —  exclamou  o  frade  contentíssimo 
—  Óptimo !  Viva  a  natureza  e  o  dom  abbade  que 
fizeram  o  milagre!    Vamos,  Gaspar. 

Abeirou-se  o  moço  do  leito  do  pai,  que  o  fitava 
serenamente.  Ajoelhou,  beijou-lhe  a  mão,  e  balbuciou 
muito  commovido: 

—  Meu  pai,  se  pôde  perdoar-me.... 

—  Posso  —  disse  o  velho  —  O  que  eu  não 
posso  é  padecer  por  mais  tempo.  Se  vens  assistir  ao 
meu  trespasse  com  pena  d'este  cadáver  que  estás 
vendo,  o  Senhor  te  abençoe ;  se  me  reservas  mais 
outro  golpe.  Deus  te  leve  para  longe  da  minha  ago- 
nia. 
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—  Juro-lhe,  meu  querido  pai,  que  serei  digno 
do  seu  perdão !  exclamou  sentida  e  conscienciosa- 
mente Gaspar. 

—  Sobre  este  Christo  I  —  disse  solemnemente 
fr.  João  tomando  o  crucifixo  do  oratório. 

—  Juro !  —  proferiu  Gaspar,  pondo  a  mão  so- 
bre a  imagem. 

E,  n'este  lance,  a  imagem  de  Joaquina  Eduarda 
íigurou-se-lhe  ao  lado  da  imagem  do  Salvador.  Foi 
visão  que  lhe  traspassou  o  seio,  e  nublou  de  negro 
a  vista. 

—  Ajudai-me  a  vestir  —  disse  Pedro  de  Vas- 
concellos. 

Sahiu  do  leito,  sentou-se  anciado,  e  chamou  para 
junto  d'elle  o  filho,  que  o  abraçou  pela  cintura,  ajoe- 
Ihando-se.  O  velho  inclinou  o  rosto  á  fronte  do  filho, 
e  chorou. 

Assomou  o  dom  abbade  com  mesurado  e  so- 
lemne  passo,  e  disse: 

—  Ireis  hoje  para  vossa  casa,  meus  amigos.  Já 
mandei  apparelhar  a  minha  carruagem.  Não  vos  que- 
ro hoje  aqui,  porque  é  dia  triste ;  os  responsorios  e 
os  sinos  é  coisa  importuna  em  Tibães.  Lá  para  a 
primavera  vinde  aqui  passar  uma  temporada,  se  qui- 
zerdes,  com  vosso  irmão  e  tio,  e  com  toda  esta  fra- 
daria  que  vos  presa.  Toca  a  vestir,  snr.  Pedro  de 
Vasconcellos,  que  vai  o  almoço  para  a  meza. 
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Recolhidos  á  casa  de  Braga,  ao  segundo  dia  da 
festejada  reconciliação,  Pedro  de  Vasconcellos,  fallou 
ao  filho  d'esta  forma : 

—  Gaspar,  eu  sei  que  a  irman  de  Sebastião  Go- 
dim  está  em  Sevilha,  favorecida  pelo  expatriado 
Francisco  da  Cunha,  cujas  virtudes  admiro.  Não  ap- 
provo  que  essa  senhora  continue  a  viver  na  depen- 
dência d'um  estranho.  O  dom  abbade  disse-me  que 
ella,  aconselhada  por  ti,  se  recolheria  n'um  convento 
de  Espanha  ou  de  Portugal.  Deixo  á  tua  escolha  o 
convento,  com  tanto  que  não  seja  em  Braga.  Dirás 
o  dinheiro  que  queres  remetter  a  Francisco  da  Cu- 
nha para  assegurar  boa  casa  e  tença  abundante  a  essa 
senhora. 
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—  Não  tenho  a  certeza,  meu  pai,  de  que  ella 
aceite  a  proposta  do  convento  —  disse  Gaspar. 

—  Mal  faz,  se  a  regeita  —  volveu  o  velho  —  E, 
regeitando-a,  que  farás  tu? 

—  Não  posso  responder-lhe,  meu  pai...  Farei 
o  que  a  sua  boa  alma  me  disser  que  faça.  Espere- 
mos a  resposta. 

A  resposta  de  Joaquina  Eduarda  eram  quatro 
linhas  incluídas  na  longa  carta  do  fidalgo  beirão. 
Diziam: 

«Agradeço  a  piedade  dos  teus.  Não  entro  na  clau- 
«sura.  Não  tenho  coração  que  dar  a  Deus.  Como 
«não  sou  estorvo  á  felicidade  de  ninguém,  deixem-me 
«chorar  livremente  fora  de  ferros,  e  esqueçam-me. 
«A  mim,  para  te  esquecer,  basta-me  a  separação  d'uma 
«pedra,  que  é  a  porta  da  eternidade.  Adeus,  Gaspar.» 

Alguns  períodos  da  carta  de  Francisco  da  Cu- 
nha explicavam  o  laconismo  acre  de  Joaquina.  Ro- 
savam assim: 

« ....  A  primeira  impressão  da  sua  judiciosa  pro- 
«posta  foi  irritante ;  nem  podia  ser  outra.  O  tempo 
«e  a  reflexão  espero  eu  que  sua  visem  o  espirito  da 
«snr.^  D.  Joaquina  Eduarda.  Não  cesso  de  aprovei- 
«tar  o  ensejo  de  advogar  a  causa  de  ambos.  No 
«próximo  correio  pôde  ser  que  eu  lhe  dê  melhores 
«novas.  Não  desanime  V.  S.^  no  seu  salutar  projecto. 
«Eu  não  vejo  caminho  mais  desabafado  por  onde  fti- 
«jam  d'esta  angustiada  situação. 

«A  snr.*  D.  Joaquina,  a  meu  vèr,  escreve-lhe 
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«palavras  afflictivas.  Tenha  paciência:  desconte-as na 
«vehemencia  da  paixão,  e  espere  que  os  ventos  caiam, 
«e  o  coração  acalme. 

«Faz-me  grande  dó  vel-a  tão  quebrada  de  cores, 
«e  recolhida  n'um  scismar  que  d'antes  lhe  não  via; 
«hsto,  porém,  é  dôr  passageira.  As  minhas  filhas  pro- 
«mettem  arrancal-a  da  tristeza. 

«Hoje  tive  animadoras  noticias  de  Lisboa.  O 
«marquez  de  Pombal  mostra-se  inclinado  a  ouvir  os 
«defensores  da  minha  innocencia.  Se  os  acreditar, 
«mandará  levantar  o  sequestro  dos  meus  bens.  Acon- 
« tecendo  isto,  pedir-lhe-hei  ao  meu  amfgo  que  esco- 
«Iha  o  convento  em  Vizeu,  porque  a  snr.^  D.  Joa- 
« quina  será  alli  frequentemente  visitada  por  minha 
«familia.  Se  assim  tivesse  acontecido,  V.  S.*  e  ella  te- 
«riam  em  minha  casa,  depois  de  legitimarem  a  sua 
«união,  logar  de  filhos » 

Gaspar  mostrou  lealmente  as  duas  cartas  ao  pai. 
Leu  Pedro  de  Vasconcellos  as  linhas  de  D.  Joaquina 
Eduarda,  e  disse: 

—  É  caprichosa  esta  menina!..  As  mulheres 
que  deveras  amam  costumam  sacrificar-se  mais.  Pouco 
ou  nada  se  lhe  dava  a  ella  que  a  pobresa  e  a  igno- 
minia te  despenhassem  1 

Gaspar  não  proferiu  um  monossílabo. 
D'ahi  a  pouco,  o  velho,  que  estivera  lendo  re- 
flectidamente a  carta,  continuou: 

—  Eram  muito  mais  sinceras  as  minhas  lagri- 
mas e  saudades,  filho!..    Que  tom  de  orgulho!.. 
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Como  não  sou  estorvo  á  felicidade  de  ninguém^  dei- 
xem-me  chorar  livremente  fora  de  ferros,  e  esque- 
çam-me.  Digna  de  ser  esquecida  é  a  muUier  que 
prefere  chorar  onde  a  vejam...  fora  de  ferros.  Que 
amor  tão  avaro  da  paz,  da  lionra,  da  felicidade  do 
homem  amado!.. 

E  o  moço  não  contradizia  nem  com  o  gesto  ás 
reflexões  algum  tanto  injustas  do  pai. 

Leu  Vasconcellos  a  carta  do  expatriado,  e  con- 
firmou o  bom  conceito  que  o  fidalgo  lhe  merecia,  las- 
timando não  obstante  que  um  pai  de  familia,  pro- 
tegendo tão  aftectuosamente  uma  menina  fugitiva  com 
um  filho  desobediente,  estivesse  dando  um  ruim  exem- 
plo de  tolerância  a  suas  filhas. 

Já  Gaspar  ouvia  desagradavelmente  as  conside- 
rações do  velho,  bem  que  proferidas  com  brandura 
e  delicadesa,  como  se  desconfiasse  da  cura  radical  do 
filho. 

Passaram  alguns  dias  sem  notável  successo.  Veio 
nova  carta  de  Sevilha,  volvida  uma  semana.  Francisco 
da  Cunha  lastimava-se  de  não  poder  arrancar  Joa- 
quina da  solidão  do  seu  quarto,  e  receava  desman- 
cho no  juiso  da  pobre  senhora.  Referia  alguns  dize- 
res disparatados  d'ella,  e  accessos  de  raiva  contra 
as  próprias  meninas  que  a  rodeavam  de  caricias  e 
disvelos,  descahindo  depois  da  exaltação,  em  ternu- 
ras e  choro,  pedindo  de  mãos  postas  que  lhe  per- 
doassem. 

Gaspar  não  mostrou  esta  carta  ao  pai.  Assalta- 
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ram-no  anciãs  de  fugir  para  Sevilha.  Chegou  a  me- 
ditar no  furto  de  porção  grande  de  dobroens,  que 
deviam  existir  nos  contadores  do  velho. 

Subjugou-lhe  a  reflexão  os  Ímpetos,  a  reflexão 
que  já  pôde  subjugar  corações  apoz  dois  annos  de 
amor  e  de  infortúnio.  Cogitou  em  lançar-se  aos  pés 
do  pai,  supplicando-lhe  licença  para  casar  com  Joa- 
quina Eduarda.  Foi  a  Tibães,  e  confessou  ao  tio  o  seu 
intento.  Fr.  João  levou-o  ao  quarto  onde  estivera  o 
pai,  tirou  o  crucifixo  do  santuário,  e  disse-lhe: 

—  Juraste  sobre  este  Christof 

—  Qual  Christo? — bradou  blasphemando,  Gas- 
par —  Não  ha  Deus  I  Este  horror  da  minha  vida  é  a 
negação  da  Providencial.. 

Fr.  João  poz-lhe  a  mão  na  bocca,  e  disse  com 
solemnidade  magestosa,  realçada  pelo  habito: 

—  Essas  impiedades  nunca  sahiram  de  bocca  de 
homem  debaixo  d'estas  abobadas!  Cala,  cala,  mise- 
rável, que  és  o  mais  eloquente  testemunho  de  que 
ha  Deus!  Cuspiste  nas  cans  de  teu  pai,  perdeste  uma 
mulher,  envenenaste  a  vida  inteira  do  irmão  d'essa 
mulher...  e  querias  ser  feliz?  Ha  Deus,  ha  Deus, 
blasphemo!  verme  insultador!  átomo  de  lama  que 
ousas  chegar  á  face  do  Altíssimo !  Ajoelha,  covarde 
nos  infortúnios  que  voltaste  contra  ti,  ajoelha,  e  im- 
mudece  a  lingua  impia!  Resistes?  não  te  prostras, 
alma  embrutecida  por  paixões  baixas  ?  Eu  peço  a 
Deus  que  se  digne  perdoar-te  ! 

E  ajoelhou  fr.  João  com  o  Christo  nas  mãos,  e 
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OS  lábios  inclinados  sobre  a  face  ensanguentada  da 
divina  imagem. 

Bagas  de  suor  frio  ressumbravam  do  rosto  de 
Gaspar. 

Foram  cinco  pavorosos  minutos  de  su«  vida 
aquelles  I 

O  moço  achegou-se  do  tio,  e  quiz  levantal-o  nos 
braços.  Parecia  exlasis  o  olhar  contemplativo  do 
monge  no  rosto  de  Jesus.  Não  cedeu  ao  impulso, 
nem  aos  rogos.  Gaspar  retrahiu-se  um  pouco  transido 
de  religioso  terror.  Passados  minutos,  ergueu-se  o 
frade,  e  disse: 

—  Eu  pedi  a  Jesus  redemptor  que  te  resgatasse 
desse  captiveiro  da  alma,  ou  t'a  separasse  do  corpo 
que  t'a  quer  perder. 

—  Não,  meu  tio !  —  exclamou  Gaspar  —  Eu 
quero  salval-al  quero  honrar  a  mulher  que  perdi... 

—  Mas  matas  teu  pai... 

—  A  responsabilidade  d'esse  delicto  involuntá- 
rio não  me  faria  réo  diante  do  tribunal  divino. 

—  Então  os  parricidas  são  laureados  no  reino 
da  gloria  ?  E  os  transgressores  dos  juramentos  po- 
dem jamais  nobilitar-se  n'este  mundo? 

A  argumentação  do  monge  claudicava  n'estas 
duas  interrogações  enfáticas.  Fr.  João  era  mais  su- 
blime na  oração  que  admirável  na  dialéctica. 
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o  dom  abbade,  ouvindo  ler  as  cartas  vindas  de 
Sevilha,  aconselhou  friamente,  obrigando  o  moço  ao 
cumprimento  da  sua  palavra.  Presava-se  elle  de  co- 
nhecer bastante  o  coração  dos  homens,  e  alguma  cou- 
sa o  coração  das  mulheres;  rasão  de  ter  entrado  no 
mosteiro  aos  trinta  annos,  para  não  vêr  mais  no  mun- 
do uma  pérfida  alma  que  vestia  peregrinas  formas, 
e  fizera  barato  d'ellas  ás  seducções  d'outro  homem. 

Claro  é  que  o  sexo  das  delicias  e  das  perfídias 
não  podia  contar  com  um  estrénuo  defensor  na  pes- 
soa monástica  e  avelhentada  de  D.  Theotonio  Moniz 
Barreto.  Mulheres  mortas  de  paixão,  dizia  elle  que 
não  conhecia  nenhuma,  tendo  vivido  dez  aimos  na  cor- 
te e  na  roda  mais  susceptível  de  morrer  d'amores  por 
não  ter  objecto  serio  para  distracção.  «Que  esta  dou- 
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dice  dos  amores  —  dizia  elle,  citando  Sá  de  Miran- 
da —  nasce  da  ociosidade  e  n'ella  se  mantém,  x» 
—  Olha,  Gaspar  amigo  —  continuava  o  dom  ab- 
bade,  sacudindo  a  piparotes  o  tabaco  da  manga  — 
Eu  entrei  aqui  n'este  mosteiro  com  uma  cara  de  in- 
forcado  ao  sahir  do  oratório.  Cuidei  e  todos  cuida- 
ram que  vinlia  largar  quatro  ossos  que  trazia  a  car- 
regarem-me  sobre  a  alma.  Os  primeiros  quinze  dias 
passei-os  a  caldos  temperados  com  lagrimas.  Ao  cabo 
do  prim^eiro  mez,  em  vez  das  lagrimas,  tomava  a  ga- 
linha com  o  caldo.  No  fim  de  três  mezes  fez-se-me 
uma  pelle  nova  e  elástica,  ao  ponto  de  se  me  avo- 
lumar esta  barriga,  que  vês,  no  fim  do  noviciado. 
Quando  professei,  rapaz,  vivia  tão  alegre  que  a  mi- 
nha vontade  era  subir  ao  minarete  da  torre,  e  gritar 
de  lá  urbi  et  orbi  que  se  fizesse  toda  a  gente  frade 
bento  se  queria  ser  feliz.  Dir-íe-hei  mais  que  eu  era 
litteralmente  um  asno.  Fazia  versos  á  imitação  dos  do 
padre  Chagas  de  infausta  memoria  como  poeta,  e  de 
eterna  veneração  como  santo.  Diliciava-me  de  o  ou- 
vir encarecer  o  pé  d'uma  mulher  com  aquelles  ver- 
sinhos,  que  eu  achava  invejáveis  e  bastantes  a  crear 
a  reputação  d'um  Camões  épico  de  pés  pequenos. 
Olha  que  ainda  me  recordo  I..  Por  mais  que  tenhas 
dito  d'um  pequenino  pé,  hasde  ficar  envergonhado 
disto : 
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Instante  de  jasmim^,  conceito  brem^ 
Átomo  de  assucena  presumido^ 

Suspeita  de  crystal,  susto  de  neve.  * 

Já  chamaste  a  um  pé  suspeita  de  crystal  ?  e  sus- 
to de  neve  ?  e  instante  de  jasmim  ?  Pois  eu,  meu  ho- 
mem, sou  do  tempo  em  que  se  amavam  mulheres 
que  tinham  assim  os  pés,  e  pude  esquecêl-as  todas, 
e  correr-me  de  pejo  das  parvoiçadas  que  escrevi  ta- 
lhadas por  estes  moldes  da  Fénix  renascida.  Che- 
guei aqui  abarrotado  de  estupidez,  e  encontrei  gran- 
des lettrados,  sábios  herdeiros  dos  thesouros  do  gran- 
de século  de  D.  Manoel  e  João  3.°  Comecei  a  estu- 
dar as  sciencias  desde  o  alphabeto;  e,  se  não  vinguei 
dar  pela  barba  aos  mestres,  consegui  renovar  o  co- 
ração em  amor  á  sabedoria,  e  olhar  do  outeirinho  onde ' 
se  alteou  a  minha  alma  instruida  para  as  mesquinha- 
rias que  deixei  lá  em  baixo  na  lama  dos  caminhos 
trilhados  pelo  commum  dos  homens.  Não  vás  tu  cui- 
dar, moço,  que  eu  te  estou  convidando  a  ser  frade. 
Em  tempo  aconselhei  teu  pai  a  que  te  deixasse  crear 


'  Declara-se  em  honra  do  varatojano  António  das  Ciiagas  que  esle< 
e  outros  versos  escreveu  elle,  quando  se  chamava  António  da  Fonse- 
ca, e  apalpava  as  suspeitas  do  crystal,  e  não  tinha  ainda  lido  a  vida 
de  St*  Gertrudes,  que  lhe  alumiou  algum  tanto  o  espirito  escurenta- 
do  pelos  galhardos  vicios  do  capitão  de  cavallos,  cora  seus  fumos  de 
Marte,  como  diz  o  seu  biographo  Manoel  Godinho. 
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e  crescer  muito  entre  nós,  a  ver  se  te  affeiçoavas  a 
estes  costumes;  porém,  assim  que  te  demos  prom- 
pto  de  humanidades,  parecias  melro  de  bico  ama- 
rello  que  pilhou  a  porta  da  gaiola  aberta.  Bom  foi 
que  te  revelasses  a  tempo,  e  máo  foi  que  o  tributo 
ao  mundo  tão  cedo  e  usurariamente  o  recebesse  o 
desengano!..  Ora  pois,  meu  Gaspar,  isto  redunda  em 
dizer  que  a  snr.^  D.  Joaquina  não  morre  de  sauda- 
de. É  a  minha  opinião.  Se  tão  cedo  recomeças  a 
mortificar  teu  pai  com  lastimas,  eu  não  te  quero  vêr 
mais,  porque  és  máo  homem,  e  mentiste-me.  Não 
sei  que  mais  te  diga,  a  não  ser  que  esperes,  e  cuides 
em  procurar  alguma  diversão.  Tens  tu  livros  ?  Vai  á 
bibliotheca,  e  escolhe  por  lá.  Sobre  receitas  para 
curar  o  amor  relê  o  Ovidio,  que  é  cathedratico  na 
matéria,  e  o  bispo  Guevara  que  cita  em  abono  das 
suas  óptimas  doutrinas  Samocracio  e  Nigidio,  que 
não  escreveram  nada,  que  se  conheça.  Se  queres 
consultar  os  casos  funestos  do  amor,  estuda  Hercu- 
les e  Mitrida,  Meneláo  e  Dorta,  Pirro  e  Helena,  Al- 
cibíades e  Dorbeta,  Demofonte  e  Philis,  Annibal  e 
Sabina,  Roderico  e  Florinda,  António  e  Cleópatra, 
Gaspar  de  Yasconcellos  e  Joaquina  Eduarda.  Emfim, 
menino,  disce  piier.  Estuda  nos  livr-os,  e  em  ti.  E, 
se  ainda  te  lembra  o  teu  Virgílio,  applica  ás  mulhe- 
res o  que  o  mantuano  diz  dos  ramos  da  arvore  con- 
sagrada á  Juno  infernal :  Primo  avulso  non  de^cit 
alter. 

Gaspar  sorriu-se,  e  disse  : 

13 
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—  Obrigado  a  V.  reverendíssima,  snr.  D.  Theo- 
tonio.  Se  não  vou  feliz  da  presença  de  V.  reveren- 
díssima, vou  instruído ! 

—  Então  vmc.  joga-me  ironias,  seu  ingrato  I — 
acudiu  de  boa  sombra  o  prelado.  Ora  venha  meren- 
dar comigo  e  com  seu  tio  fr.  João  na  minha  cella. 

—  Graças,  snr.  dom  abbade.  Meu  pai  espera- 
me  com  o  jantar.  Eu  perdi  o  habito  de  merendar 
em  janeiro. 

—  Isso  é  epigramma  ao  estômago  dos  frades  ? 
— tornou  o  jovial  D.  Theotonio — Pois  vai  com  Deus, 
e  volta  com  santa  Maria,  quando  quizeres...  Agora 
muito  serio:  juiso !.. 

Seguiram-se-lhe  ao  desamparado  moço  dias  de 
abafadora  tristeza,  e  noites  de  cruelissima  insomnia. 
Dífficil  lhe  era  já  trasladar  ao  papel  as  negruras  da 
alma.  Era  um  atormentar-se  que  lhe  infernava  todas 
as  horas,  e  nem  sequer  lhe  deixava  uma  com  o  pre- 
ciso socego  para  escrever.  As  noites,  sobretuda, 
eram-lhe  incomportáveis,  as  noites  infinitas,  no  seu 
quarto,  sem  voz  humana  que  piedosamente  lhe  abris- 
se d'alma  torrentes  de  lagrimas,  o  sangue  d'ella  t 
Ouvia,  apenas,  no  quarto  próximo,  o  suspirar  e  ge- 
mer do  pai,  que  também  velava  as  noites,  como  to- 
dos os  velhos,  e  mormente  os  tristes,  que  parecem 
estar  esperando  alvoroçados  o  arraiar  do  dia  eterno. 
Nas  vigílias  de  Pedro  de  Vasconcellos  era  grande  par- 
te o  vêr  elle  augmentar-se  a  tristeza  do  filho,  o  re- 
fugiar-se  nas  solidões  da  casa,  e  o  desmedrar  cada 
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dia  a  olhos  vistos,  passando  alguns  em  que  nem  de 
leve  provava  alimentos. 

E  compadecia-se. 

Mas  não  tinha  o  céo  um  anjo  que  baixasse  ao 
coração  d'aquelle  homem?  Não  seria  tão  de  Deus  o 
toque,  a  inspiração  que  o  levasse  a  dizer  ao  filho : 
«dá-me  essa  pobre  menina  como  filha  !  Vai  trazel-a, 
como  sol  da  tua  alma,  ás  trevas  d'esta  casa  e  d'este 
viver !  Que  eu  não  morra,  sem  que  vos  veja  a  estu- 
dar no  meu  rosto  a  •  alegria  reflectida  da  vossa,  a 
consciência  radiosa  da  felicidade  que  vos  dei ! » 

Não :  o  anjo  não  desceu.  Aquelle  homem  devia 
contas  a  Deus,  e  precisava  do  supplicio  de  duas  crea- 
turas  para  saldal-as.  A  expiação  d'um  que  delinquiu 
arrasta  victimas,  que  o  exemplo  despenhou.  Altos 
seffredos ! 


XXVIII 


Joaquina  Eduarda  recebia  cartas  breves,  mas 
successivas.  Transluzia  n'ellas  froixa  luz  de  esperan- 
ça, porque,  em  verdade,  no  sentimento  de  Gaspar 
pouquinha  luz  vasquejava.  A  morte  do  pai  era  um 
lampejo  que,  a  intercadencias,  lhe  alumiava  futuros. 
Mas  moderadamente  exultava  o  moço  ao  vêl-os  a  tão 
incerto  e  rápido  clarão.  Já  se  lhe  haviam  esfriado 
n'alma  os  enthusiasmos.  Quebrara-o  a  desgraça,  e 
pôde  ser  que  tarnbem  a  insofrida,  única,  e  injusta 
carta  de  Joaquina.  O  infortúnio  não  vingara  total- 
mente acalcanhar-lhe  o  orgulho,  que  a  desconsidera- 
ção da  infeliz  lhe  ferira.  Não  obstante,  escrevia-lhe 
com  a  verdade  e  angustia  da  saudade  e  do  remorso. 

As  suspeitas  de  Francisco  da  Cunha  eram  acer- 
tadas. Joaquina  desvairava  por  visualidades  e  deli- 
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ramentos  de  conversações  com  as  filhas.  Algumas 
vezes  desatava  em  risadas  convulsas,  referindo  casos 
jocosos  do  convento  de  Santa  Clara,  principalmente 
o  da  sova  que  levaram  os  frades  no  rio  Douro,  e  ou- 
tros episódios  irrisórios  dos  amores  das  freiras.  De 
súbito,  passava  á  descripção  da  sua  fuga,  e  aos  sus- 
tos da  jornada  por  atalhos  e  fragoêdos.  Depois,  pe- 
dia á  imagem  do  irmão  que  a  não  perseguisse,  e  a 
deixasse  morrer  encostada  ao  seio  d'elle.  Ria-se-lhe 
em  seguida  o  semblante,  e  cantava  as  seguidilhas  da 
Gitana  do  Cervantes.  Por  ultimo,  cahia  em  syncope, 
e  adormecia  anciada.  Ao  despertar,  tinha  recobrado 
o  juiso,  e  conversava  com  serenidade  não  menos  te- 
merosa que  a  excitação  da  loucura. 

A  medicina  contemplava  o  espectáculo  miseran- 
do, e  dava  aos  hombros  confessando-se  ineíficaz. 
«Só  pode  restaural-a  a  presença  do  homem  que  a 
reduziu  a  isto»  diziam  os  médicos. 

—  As  novas  são  excellentes,  snr.*  D.  Joaquina 
—  disse-lhe  o  fidalgo  —  Seu  futuro  sogro  está  doen- 
te, 6  é  de  presumir  que  não  dure  muito.  Brevemen- 
te aqui  nos  apparece  Gaspar. 

—  Não  volta  aqui  í  —  disse  ella  —  Porque  não 
vem  elle  ? 

—  Se  viesse  já,  ficavam  sem  recompensa  os  sa- 
crifícios que  ambos  teem  feito  f  Que  é  uma  demora 
de  dois  ou  três  mezes  ?  Eu  não  julgo  necessário  que 
a  menina  entre  em  convento.  O  melhor  é  esperar  em 
nossa  companhia  que  elle  venha.   Provavelmente  es- 
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taremos  em  Vizeu,  quando  os  estorvos  desapparece- 
rem.  Robusteça-se  para  irmos  embora.  Os  meus  ne- 
gócios em  Lisboa  vão  decidir-se  favoraveljjiente. 

—  Deus  permitia !  —  accudiu  Joaquina  —  Eu 
queria  deixal-os  muito  felizes,  quando  morresse.  São 
tão  dignos  de  o  serem ! 

—  E  sel-o-liemos  todos.  Gaspar  hade  mudar  a 
sua  residência  para  Vizeu.  Conviveremos  lá  como 
convivemos  aqui. 

—  E  eu  heide  cantar  muito  —  interrompeu  ella, 
tirando  alegres  notas  da  voz  sempre  clara  e  forte, 
como  no  vigor  da  saúde.  Eram  as  trevas  da  demên- 
cia que  lhe  cabiam  na  alma. 

E  então  choravam  as  senhoras,  e  o  velho  fugia 
com  o  coração  lanhado,  já  resolvido  a  pedir  a  Gaspar 
que,  a  todo  o  custo,  viesse  salval-a. 

N'um  d'estes  trances,  bateu  á  porta  de  Francis- 
co da  Cunha  um  frade  dominicano.  Conduzido  á  sala, 
disse : 

—  É  em  casa  de  V.  S.^  que  está  uma  senhora 
portugueza  chamada  Joaquina  Eduarda  Cazado  Go- 
dim? 

—  É  aqui  onde  está  essa  senhora.  Vejo  que 
vossa  reverencia  é  portuguez. 

—  Sou  portuguez,  senhor.  Ser-me-ha  permitti- 
do  vêr  Joaquina  Eduarda,  minha  irman  ? 

—  Sua  irman !  —  exclamou  Francisco  da  Cu- 
nha —  É  o  irmão  d'ella  !  o  chorado  d'aquella  afflicta 
alma).. 
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—  Pois  ella  sabe  que  eu  vivo?..  Não  me  terá 
ella  já  ouvido  para  me  correr  aos  braços  ? 

A  esta  pergunta  respondeu  o  cântico  das  segui- 
dilhas. 

E  fr.  Sebastião,  com  assombro,  disse : 

—  Muito  feliz  é  ella  que  pôde  cantar  1..  Cuidei 
que  a  viria  encontrar  muito  quebrantada  pela  des- 
dita!.. 

—  Sua  irman  tem  intervallos  de  demência,  se- 
nhor; agora  está  n'uma  d'essas  horas  negras. 

—  Demência  f  —  clamou  o  frade,  com  as  mãos 
postas  —  Posso  vêl-a,  snr.  Cunha  ? 

—  Sim,  senhor.  Vamos. 

Avisinhou-se  da  alcova  fr.  Sebastião.  A  douda 
encarou  n'elle  com  os  olhos  cravados,  e  um  geito  de 
afastar  a  cabeça.  Aproximou-se  mais  o  irmão,  e  ella 
fugia-lhe  até  encostar-se  á  parede.  Sebastião  apenas 
disse  : 

—  Minha  irman !  —  e  cahiu  sobre  uma  cadei- 
ra, murmurando  muito  baixinho  :  —  Mataram-m'a, 
está  morta...  já  não  é  ella  ! 

—  Minha  irman !  —  repetiu  Joaquina  —  Que 
voz  !..  que  som  de  voz!... 

Levantou-se  o  frade,  tomou-lhe  as  mãos  ambas, 
e,  por  entre  soluços,  balbuciou: 

—  É  a  voz  do  teu  Sebastião!  Joaquina,  olha  bem 
para  mira...  Eu  sou  teu  irmão,  o  teu  querido  amigo, 
o  teu  eterno  amigo,  o  teu  segundo  pai,  a  voz  mise- 
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ricorcliosa  do  Senhor  que  te  falia  pela  minha  boccaf 
Joaquina !.. 

E  ella,  expedindo  um  grito  estridente,  atirou-se 
ao  seio  do  irmão,  arrancando  vozes  inarticuladas. 

Seguiu-se  o  habitual  desfallecimento.  Sebastião 
transportou-a  ao  leito,  e  sentou-se  á  beira  do  tríj- 
vesseiro,  com  a  barba  ajustada  ao  peito,  e  as  mãos 
nas  fontes. 

As  senhoras  olhavam-no  com  religioso  respeito. 
Francisco  da  Cunha  hesitava  de  espertal-o  d'aquella 
lethargia. 

Volvida  a  si,  Joaquina  encontrou  os  olhos  do  ir- 
mão. Saltou  do  leito,  e  ajoelhou-se-lhe  aos  pés  in- 
clinando a  face  ao  pavimento.  Sebastião  levantou-a, 
sahiu  com  ella  do  quarto,  sorriu  com  muitíssima 
brandura,  e  disse-Ihe : 

—  Aqui  me  tens,  minha  pobre  menina.  Queres 
voltar  ás  nossas  arvores  do  Minho?  Vamos.  Vem 
recomeçar  a  vida  no  teu  paraíso,  que  eu  despirei  es- 
te habito  para  tornar  comtigo  ás  solidões  onde  fomos 
felizes. 

—  Pois,  sim  :  vamos...  —  murmurou  ella  com 
olhar  spasmodico,  e  um  sorriso  pouco  menos  de 
idiota. 

Sebastião  olhava  íitamente  n'ella  com  indisivel 
assombro.  Aquelles  gestos  e  ar  de  sua  irman  não 
tinham  que  vêr  com  os  espíritos,  vida  e  graças  d'ou- 
tro  tempo. 

Poucas  mais  palavras  se  trocaram  os  dois  des- 
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aventurados.  Fr.  Sebastião  sahiu  a  hospedar-se  no 
convento  dos  dominicanos,  promettendo  voltar  no 
dia  seguinte  para  combinarem  o  dia  da  partida.  Joa- 
quina ouviu  isto  insensivelmente,  e  já  quando  o  ir- 
mão descia  as  escadas,  foi  depoz  elle  para  lhe  beijar 
soffregamente  as  mãos. 

Á  tarde,  Francisco  da  Cunha  procurou  o  frade 
no  convento,  e  disse-lhe  : 

—  Venho  visital-o;  mas  um  objecto  mais  impor- 
tante que  a  cerimoniosa  urbanidade  me  traz  aqui. 
Peço  licença  para  intervir  nas  suas  deliberações,  res- 
peito a  levar  para  Portugal  sua  irman.  Não  cuide  V. 
reverencia  que  a  snr.^  D.  Joaquina  Eduarda  esque- 
ceu Gaspar  de  Vasconcellos... 

—  Não  ?I  —  interrompeu  o  frade  —  Fui  enga- 
nado então...  E  eu  refiro  a  V.  S.^  o  que  ha  passado. 
O  prior  do  meu  convento  de  Vianna  recebeu  recado 
do  dom  abbade  de  Tibães,  para  que  eu  lhe  faltasse 
em  um  determinado  dia.  Muito  longe  de  conjectu- 
rar esta  chamada  extraordinária,  fui  a  Tibães,  e  ahi 
soube  da  exposição  do  prelado  que  minha  irman  es- 
tava em  Sevilha  e  Gaspar  em  Braga;  que  a  fome  os 
tinha  separado,  e  tão  somente  uma  maior  desgraça 
os  reuniria;  e  acrescentou  que  eu  christanmente  de- 
via estender  mão  piedosa  a  minha  irman  —  conse- 
lho que  eu  dispensava.  Ouvido  isto,  voltei  a  Vianna 
a  pedir  licença  ao  meu  prior  para  esta  jornada,  e 
aqui  estou. 

—  O  dom  abbade  —  disse  Cunha  —  não  men- 
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tiu,  a  meu  vêr.  Foi  omisso  em  explicações,  e  V.  re- 
verencia prompto  em  interpretar  o  mais  natm^al, 
quando  estes  desenlaces  se  fazem.  Sua  irman  está, 
segundo  o  juiso  dos  médicos,  a  descahir  em  comple- 
ta loucura;  todavia,  se  Gaspar  de  Vasconcellos  aqui 
viesse,  a  infeliz  restaurava-se.  Suppondo  que  V.  re- 
verencia a  conduz  para  o  Minho,  ha  grande  perigo 
na  reincidência  dos  passados  desatinos,  porque,  re- 
pito, não  se  separaram  inimigos :  houve  uma  conven- 
ção a  que  não  faltou  Gaspar ;  e  da  parte  de  sua  ir- 
man uma  suspeita  que  a  reduziu  á  lastima  em  que 
a  vê.  Claro  é,  penso  eu,  que  ella  ainda  o  ama  mui- 
tíssimo, e  que  o  avisinharem-se  um  do  outro  n'esta 
occasião  é  avisinhal-os  ambos  de  mais  fundo  abysmo. 
Além  de  que,  sua  mana  está  em  muito  melindroso 
estado  de  saúde;  não  a  considero  capaz  de  jornadear, 
nem  V.  reverencia  está,  julgo  eu,  nas  especiaes  cir- 
cumstancias  de  velar  a  convalescença  d'uma  louca, 
não  fallando  no  deperecimento  das  forças,  e  grave 
achaque  de  peito  que  se  vai  declarando.  Venho,  pois, 
instar  com  o  snr.  fr.  Sebastião  a  fim  de  que  permit- 
ia o  demorar-se  mais  algum  tempo  sua  mana  em 
companhia  de  minha  mulher  e  filhas.  Brevemente 
vamos  todos  para  a  minha  casa  de  Vizeu,  porque 
muito  próximo  espero  sentença  que  me  restitue  a  pá- 
tria e  bens.  Logo  que  a  snr.*  D.  Joaquina  Eduarda 
se  recupere,  eu  e  alguma  de  minhas  filhas  vamos 
acompanhal-a  onde  V.  reverencia  ordenar.  láto  lhe 


/ 


A  SEREIA  203 

peço  em  nome  da  rasão  e  do  melindre  que  requer  o 
curativo  d'esla  senhora. 

—  Condescendo  muito  agradecido  á  sublime  ca- 
ridade de  V.  S.^  —  disse  o  frade  —  Não  ha  duvidar: 
aproximal-os  é  grave  erro;  minha  irman  ficaria  a  três 
pequenas  léguas  distante  de  Braga.  Forra-me  V.  S.^ 
a  mortificações  maiores,  e  á  pobresinha  dá-Ihe  uma 
famiha  que  a  defende  nos  seus  caridosos  braços. 
Em  virtude  d'isto,  snr.  Cunha,  irei  amanhã  receber 
as  ordens  deV.  S.'\  e  despedir-me  de  minha  irman. 

—  E  não  dispensaria  V.  reverencia  despedir- 
se?...  —  perguntou  o  fidalgo  —  São  afflicções  inú- 
teis. Eu  lhe  direi  a  ella  que  seu  irmão  voltou  a  Por- 
tugal a  preparar-lhe  acommodações,  visto  que  as  an- 
tigas já  não  existem.  Esta  esperança  pode  conver- 
ter-se-lhe  em  pensamento  fixo,  e,  como  tal,  divertir- 
Ihe  o  animo  da  lembrança  de  Gaspar.  Quem  sabe  se 
o  melhor  começo  de  cura  é  este?  Experimentemos, 
snr.  fr.  Sebastião. 

—  Pois  sim,  meu  respeitável  senhor;  —  obtem- 
perou o  frade  —  eu  não  irei  despedir-me  d'ella;  mas 
V.  S.''  terá  a  bondade  de  lhe  entregar  este  pouqui- 
nho dinheiro,  que  me  é  desnecessário  na  jornada  e 
no  convento  —  E,  dizendo,  oíTerecia-lhe  um  embru- 
lho de  moedas  d'ouro. 

—  De  que  lhe  serve  o  dinheiro  a  ella  ?  —  ata- 
lhou o  fidalgo,  recusando  aceital-o  —  Talvez  disses- 
sem a  V.  reverencia  que  eu  vivia  pobremente?...  E 
certo :  apenas  livrei  do  sequestro  uns  bens  insigni- 
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ficantes  que  minha  mulher  herdara  em  S.  Thiago,  e 
d'elles  temos  vivido  com  severíssima  economia,  e  re- 
lativa miséria.  Sem  embargo,  os  amigos  de  Lisboa, 
ao  verem  aproximar-se  a  restauração  dos  meus  ha- 
veres, offereceram-me  dinheiro,  e  eu  já  fiz  os  saques, 
por  maneira  que  ouso  pedir  a  V.  reverencia  que  me 
nâo  prive  da  satisfação  de  ter  sua  irman  por  hospeda. 
Sebastião  Godim  inclinou  a  cabeça,  e  apertou  ao 
seio  o  magnânimo  beirão,  o  typo  que  ainda  se  não 
perdeu  dos  lusitanissimos  fidalgos  d'aquellas  monta- 
nhas, gente  d'um  coração  tão  á  flor  dos  lábios  e  tão 
lavada  alma,  que  não  os  vedes  sem  estranhesa,  nem 
os  deixaes  sem  saudade. 


XXIX 


Gaspar  de  Vasconcellos  recebia  esta  carta  dias 
depois : 

«Meu  amigo.  Aqui  veio  fr.  Sebastião  Godini; 
«no  propósito  de  levar  sua  irman.  Annunciaram-lhe 
«o  desamparo  em  que  ella  estava,  e  desligação  de 
«V.  S.^  Consegui  que  o  excellente  homem  deixasse 
«ficar  sua  irman  em  nossa  companhia  até  convalecer 
«da  enfermidade  d'alma  e  corpo.  Obtive  o  consenti- 
«mento,  e  fr.  Sebastião  voltou  ao  seu  mosteiro  de 
«Vianna. 

«Agora,  snr.  Gaspar,  corre-me  obrigação  rigo- 
«rosa  de  lhe  dizer  que,  em  quanto  o  futuro  se  não 
«prosperar,  é  da  honra  de  V.  S.*  não  perturbar  o 
«socego  que  por  ventura  os  meus  cuidados  possam 
«restituir  aos  atribulados  espíritos  d'esta  infeliz. 
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«Qualquer  passo  que  V.  S.^  dê,  que  nâo  seja 
«legitimado  pelo  casamento,  é  inconvenientíssimo,  e 
«despropositado.  Causar  o  meu  amigo  a  morte  de 
«seu  pai,  sem  com  isso  ganhar  o  melhoramento  de 
«sua  fortuna  e  da  snr.^  D.  Joaquina,  será  uma  cruel- 
«dade  das  que  se  não  podem  desculpar  com  a  pala- 
«vra  amor.  Pouco  sei  do  coração  dos  homens;  to- 
«davia,  offerece-se-me  cuidar  que  V.  S.^  já  não  está 
«cego  d'esta  paixão,  porque  a  desgraça  lhe  alumiou 
«os  olhos.  E,  por  tanto,  conforme-se,  e  triumphe, 
«como  homem,  dos  seus  instinctos  de  piedade,  que, 
«no  caso  sujeito,  são  nocivos.  Não  roube  terceira 
«vez  a  esta  senhora  o  mais  sagrado  esteio,  único  e 
«só  que  ella  tem  —  o  esteio  fraternal. 

«Breve  iremos  para  Vianna.  As  suas  cartas  em 
«toda  a  parte  as  prezarei  deveras,  e  mais  gratas 
«hão  de  ser-me  quando  V.  S.^  me  disser  que  é  feliz, 
«sem  causar  dissabores  a  ninguém.  Que  a  felicidade, 
«á  custa  de  lagrimas  alheias,  é  uma  traição  aosnos- 
«sos  gosos :  é  um  licor  saboroso  em  taça  de  prata, 
«com  as  feses  no  fundo,  feses  que  a  final  somos  obri- 
« gados  a  tragar.  Deus  o  guarde  por  muitos  annos, 
«meu  estimado  amigo,  e  sou,  etc. 

Foi  n'uma  d'aquellas  horas  de  torvo  desesperar, 
que  esta  carta  passou  fechada  das  mãos  de  Pedro  de 
Vasconcellos  ás  do  filho.  Leu-a  o  moço,  e  impedre- 
niu-se,  cravando  os  olhos  cegos  de  lagrimas  no  pa- 
pel que  não  podia  reler.  O  velho  observava-o  an- 
elado. 
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—  Que  é  ?  —  perguntou  o  pai  —  Que  é,  filho  ? 
Deus  não  se  compadecerá  de  ti? 

—  Compadeceu  f — disse  Gaspar — acabou  tudo  í 
Aqui  tem...  — E,  dando-lhe  a  carta,  passou  a  fechar- 
se  no  seu  quarto.  Ahi  se  deteve  alguns  minutos,  e 
sahiu  de  Ímpeto,  com  o  rosto  abraseado,  em  de- 
manda do  pai.  Encontrou-o  relendo  a  carta  —  diga- 
mol-o  tristemente  —  com  intimo  contentamento.  Poz- 
se-lhe  em  joelhos  o  filho,  e  exclamou : 

—  Ainda  é  tempo,  meu  pai!  ainda  é  tempo!... 
Deixe-me  casar  com  essa  desgraçadíssima  senhora. 

Pedro  de  Vasconcellos  encarou-o  sem  vislumbre 
de  piedade,  solevou-se  da  cadeira  em  tremuras,  e 
bradou  com  voz  desencavernada : 

—  Caza !  Caza  na  capella  d'este  edifício  porque 
á  está  o  meu  jasigo.  Quero  que  se  abra  a  minha 
sepultura  ao  mesmo  tempo  ! 

—  Oh!  que  entranhas!... — clamou  Gaspar,  e 
fugiu  da  presença  do  pai,  bradando  no  interior  ao 
palacete :  — Que  entranhas !..  que  coração  de  ferro!.. 

Por  noite  alta,  Gaspar  de  Vasconcellos  ainda 
não  tinha  recolhido  ao  seu  quarto,  e  o  ancião  pas- 
seava na  vasta  sala  dos  retratos,  monologanáo  phra- 
ses  incongruentes,  e  olhando  como  apavorado,  para 
a  sua  sombra.  A  luz  froixa  d  um  castiçal  verberava 
lampejos  trémulos  no  retrato  de  Simão  de  Vascon- 
cellos, pai  d'elle.  Acaso,  circumvagando  a  vista,  Pe- 
dro encontrou  os  olhos  coruscantes  d'aquelle  retra- 
to, os  quaes  o  seguiam  sinistramente  d'angulo  para 
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angulo  do  salão.  Parou,  contérrito  e  transido,  o  ve- 
lho, preso  d'aquella  fascinação  dos  olhos  penetrantes 
de  seu  pai.  Então  lhe  entraram  como  frecha  na  me- 
moria da  alma  os  padecimentos  d'aquelle  velho,  nos 
seus  últimos  annos,  infligidos  pela  vida  libertina  do 
filho,  pela  deshonra  a  que  elle  victimara  uma  famí- 
lia honesta,  roubando-lhe  a  filha  única,  a  mãe  do  fi- 
lho que  lhe  era  agora  amor  e  flagello.  Fugiu  d'alli, 
como  a  esconder-se  no  seu  quarto,  e  na  passagem, 
chamou  para  a  sua  beira  o  capellão,  que  pela  pri- 
meira vez  de  sua  vida  fora  interrompido  no  somno 
das  duas  horas  da  manhã. 

O  padre  estremunhado  ouviu-o  três  quartos  de 
hora  em  silencio. 

—  Que  diz  a  isto,  padre  Joaquim  ?  —  pergun- 
tou o  velho : 

Arregalou  o  padre  os  olhos  piscos,  e  respondeu : 

—  Fidalgo,  o  melhor  é  deixal-os  casar.  É  o  que 
eu  fazia  no  caso  de  V.  S.^ 

—  Vá-se  deitar  I  —  replicou  o  colérico  Vascon- 
cellos.  —  O  capellão  levantou-se,  fez  uma  cortezia, 
e  foi-se  deitar,  murmurando : 

—  Tanto  se  me  dá  que  casem  como  que  os  leve 
a  breca  1  Já  se  não  pôde  dormir  n'esta  casa ! 


XXX 


Ao  romper  da  manhã,  Gaspar  de  Vasconcellos 
entrava  na  quinta  de  S.  João  de  Rey,  e  escrevia  ao 
pai  estas  linhas : 

«Se  meu  pai  consente  que  eu  me  recolha  a  um 
«quarto  d'està  casa,  aqui  esperarei  a  morte.  A  mi- 
ei nha  presença  é-lhe  odiosa,  porque  eu  não  pude 
«ainda  reduzir  a  cinzas  o  coração.  Eu  de  mim  tam- 
«bem  me  convenci  de  que  meu  pai  é  cruel,  e  não 
«posso  amal-o.  Reduza-me  á  fome,  se  quer.  Da  mi- 
« seria  me  não  temo  eu  já,  porque  sou  sósinho  a  sof- 
«frêl-a.  A  desgraçada  achou  um  irmão,  eu  não  achei 
«ninguém.  Dizem-me  que  minha  mãe  tinha  um  ir- 
«mão,  que  fabricava  chapéos;  se  me  faltar  valor  para 
«soífrer  a  fome,  irei  pedir  pão  ao  irmão  de  minha 
«mãe.  Bejo-lhe  as  piedosas  mãos,  senhor,  como  filho 
«e  escravo,  Gaspar.  )> 

Lida  a  carta,  partiu,  como  era  de  esperar,  um 
lacaio  com  a  liteira  para  Tibães.  Fr.  João  era  o  sem- 
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pre  invocado  nas  tragedias  da  família.  De  Braga,  se- 
guiu a  liteira  para  S.  João  de  Rey. 

Gaspar  tinlia  ido  para  a  serra,  e  recolheu  por 
noite.  Encontrou  o  tio  a  cear  a  mais  gorda  gallinha 
da  capoeira,  e  a  lasca  de  presunto  menos  entrevia- 
do.  Sentou-se  a  um  canto  da  casa,  e  assistiu  silen- 
cioso á  silenciosa  deglutição  do  monge. 

Acabado  o  repasto  homérico,  e  entoada  a  acção 
de  graças,  o  frade  disse  ao  sobrinho : 

—  Vamos  lá,  se  estás  para  conversar. 
Fecharam-se  na  sala.  Fr.  João  disse,  espivitan- 

do  os  dentes  com  um  palito  de  marfim : 

—  Vi  teu  pai  na  cama,  vi  a  carta  do  Cunha,  e 
vi  a  tua  carta.  Teu  pai  está  alli,  está  na  sepultura. 
D.  Joaquina,  mais  dia  menos  dia,  está  comoirmão^ 
Saibamos  agora  o  que  vai  ser  de  ti.  A  minha  paciên- 
cia está  quasi  esgotada.  Tu  és  o  homem  mais  traba- 
lhoso que  veio  a  este  globo!..  Que  queres  fazer? 

—  Quasi  nada  :  morrer. 

—  Não  se  morre  assim. 

—  Em  Roma  e  Grécia  morria-se  por  menos. 
Eu  li  Catão  e  Séneca. 

—  Cala-te,  pagão !  tu  devias  ler  o  Evangelho. 

—  Também  li  essa  historia  :  acho-a  menos  ve- 
rosímil que  Séneca  e  Catão. 

—  És  um  burro !  Quem  te  deu  as  Cartas  phi- 
losophicas  e  as  Cartas  inglezas  de  Voltaire,  que  es- 
tão no  teu  quarto  ? 

—  Provavelmente  comprei-as. 
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—  Fizeste  bem,..  Mata  a  fé,  e  veremos  o  que  te 
fica,  desgraçado! 

—  Fica-me  a  certeza. 

—  De  que  ? 

—  Do  nada. 

—  Isso  é  muito  saudável...  Vamos,  porém,  á 
questão  principal.  Ficas  aqui  ? 

—  Se  meu  pai  me  não  manda  expulsar... 

—  Não  manda;  pede-te,  e  não  ordena,  que  vás 
para  Braga. 

•  —  Se  não  ordena,  fico  aqui. 

—  E,  se  eu  te  peço  que  vás,  Gaspar? 

—  Que  vou  eu  fazer  em  Braga,  meu  tio  ?  A  vi- 
da lá  é-me  insupportavel.  Aqui  estou  só,  fatigo-me, 
despedaço-me  de  rochedo  em  rochedo,  atiro-me  aos 
fragoedos  d'essas  serras,  e  consigo  adormecer  de 
prostrado.  Nem  este  desafogo  me  querem  deixar? 

—  Fica,  pobre  rapaz  !  És  digno  de  muitíssima 
piedade !..  Fica :  eu  de  madrugada  irei  com  essa  má 
nova  a  teu  pai. 

E  decorreram  seis  mezes  sem  que  Pedro  de 
Vasconcellos  avistasse  o  filho,  com  quanto  lhe  enviasse 
criados,  cavallos,  armas,  e  dinheiro  superabundante. 

Gaspar  via  com  indiíferença  estes  preciosos  en- 
feites das  vidas  felizes.  Ao  abrir  da  manhã,  com  ura 
pouco  de  pão  e  queijo  na  bolsa  de  caça,  galgava  aos 
visos  dos  montes,  e  por  lá  se  ficava  até  noite.  De 
volta,  ceava  outro  pedaço  de  pão  e  queijo;  recolhia-se 
ao  seu  gabinete,  e  dormia  escassamente. 
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Longo  espaço  de  tempo  havia  que  não  chorava. 
Um  dia,  porém,  como  encontrasse  na  serra  o  men- 
digo, que  três  annos  antes  lhe  trazia  as  cartas  de 
Joaquina  Eduarda,  abraçou-se  n'elle  em  pranto  des- 
feito. 

Perguntou  o  pobre  se  a  senhora  tinha  morrido. 

—  Morreu !  —  disse  Gaspar,  e  apertou  o  pas- 
so para  embrenhar-se  n'um  matagal. 

N'este  tempo,  Francisco  da  Cunha  estava  já  re- 
dintegrado  nos  seus  abastados  haveres.  O  marquez- 
rei  mandara-o  recolher  e  cobrar  do  erário  o  rendi- 
mento dos  bens  sequestrados  em  1758.  Ainda  assim, 
o  contentamento  d'aquella  familia  era  agorentado  pelo 
espectáculo  d'um  senhora  douda,  sem  remédio,  sem 
esperanças  ao  parecer  dos  médicos.  A  demência  de 
Joaquina  Eduarda  subiu  de  ponto,  desde  que  o  ir- 
mão, visto  n'uma  hora  lúcida,  desappareceu,  e  os 
dias,  e  mezes  voltaram  sem  elle. 

—  Fez-lhe  medo  a  minha  desgraça  1  —  excla- 
mava ella. 

A  demasiada  e  indiscreta  commiseração  do  fi- 
dalgo foi  muito  n'este  desastre.  Se  a  deixasse  ir  com 
o  irmão,  se  a  deixasse  chorar  e  recordar-se  nas  mar- 
gens do  Cavado,  por  ventura  aquella  alma  voltaria  á 
luz;  aquelles  cruelissimos  espinhos  de  sua  vida  revi- 
çariam  ainda  alguma  flor  das  que  se  criam  e  me- 
dram ao  orvalho  de  Deus.  Inexorável  desgraça  a  d'a- 
quella  mulher,  que  até  nas  boas  almas  se  insinuava. 
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sob  capa  de  caridade,  para  atiral-a  á  extrema  balisa 
do  seu  império ! 

Singularidade  que  enchia  de  dôr  quem  ouvia 
cantar  divinalmente  a  pobre  louca !  Dôr  e  espanto 
d'aquella  formosura  de  cadáver,  entoando,  ora  triste 
ora  alegre,  os  cantares  monásticos  da  semana  da  pai- 
xão, ou  as  seguidilhas  voluptuosas  de  Espanha.  As 
senhoras  Cunhas  entrajavam-na  primorosamente  ;  e 
ella  deixava-se  vestir  com  marmórea  quietação.  .Ia 
com  ellas  á  sala,  sentava-se  ao  piano,  erguia-se  para 
sentar-se  no  canapé,  e  não  respondia  a  pergunta  ne- 
nhuma, salvo  ás  da  familia  que  ella  denominava  os 
seus  cherubins. 

E,  no  concurso  de  cavalheiros  que  aííluiam  a 
ouvil-a,  havia  um  de  appellido  de  Mello  e  Nápoles 
que  se  introu  d'uma  paixão  invencível  d'aquella  mu- 
lher morta,  que  tinha  uma  hora  de  resuscitada,  quan- 
do as  teclas  do  piano  a  galvanisavam.  Este  cavalhei- 
ro chorava  na  ausência  e  na  presença  d'ella.  Votou 
a  Deus  que  lhe  levantaria  um  templo,  se  alvorecesse 
luz  de  rasão  n'aquella  eterna  noite. 

Como  Francisco  da  Cunha  usava  chamar-lhe  a 
sua  sereia,  Joaquina  era  assim  conhecida  de  fidalgos 
e  humildes  em  Vizeu.  Diziam  :  «a  sereia  appareceu 
hontem  na  sala;  a  sereia  teve  um  accesso  depois  que 
cantou.»  E  o  povo,  na  sua  linguagem  cândida  e  pit- 
toresca,  dizia  :  «Vimos  hoje  a  sereia  n'uma  janella 
do  palacete :  olhava  para  o  céo  que  parecia  uma  san- 
tinha.» 
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Soube  Gaspar  de  Vasconcellos  que  Joaquina 
Eduarda  estava  perdida.  Esta  nova  já  lhe  não  achou 
coração  vivo.  Foi  colosso  de  ferro  que  lhe  esmagou 
cabeça  e  peito. 

Viram-no,  uma  noite  sahir  de  casa,  os  criados. 
Era  já  no  inverno  de  1766.  Rugia  a  tormenta  fora 
nos  arvoredos.  Os  servos  seguiram-no  de  longe,  por 
que  o  temiam,  e  podiam  seguil-o  de  perto,  que 
a  negridão  do  céo,  o  estridor  do  vento  e  das  cachoei- 
ras não  os  denunciavam.  Viram-no  subir  uma  en- 
costa, ao  cimo  da  qual  se  achava  a  lomba  da  serra, 
até  descahir  sobre  um  barrocal  profundo.  Estugaram 
o  passo,  receosos  de  que  o  amo  se  despenhasse.  EUe 
presentiu-os,  e  aperrou  uma  clavina.  Fizeram  pé 
atraz,  e  proferiram  palavras  supplicantes.  Gaspar  ar- 
rojou a  clavina,  e  despenhou-se. 
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—  Está  morto  I  —  conclamaram  todos,  corren- 
do á  borda  do  precipício.  Alguns  mergulhavam  a 
vista  nas  trevas,  em  cpianto  outros  desceram  a  que- 
brada para  rodearem  o  outeiro  até  entrarem  á  gar- 
ganta. Não  o  viram,  nem  ouviram  gemidos. 

Conjecturaram  que  o  amo  tinha  ficado  entre  a 
penedia,  que  se  interpunha  a  meio  do  alcantil,  so- 
bresahindo  ao  nível  da  aresta.  Desceram  os  mais  co- 
rojosos  retorcendo  e  cravejando  os  dedos  nos  sar- 
gaços, e  fendas  das  rochas.  Encontraram  o  corpo  de 
Gaspar  entalado  na  cavidade  aberta  entre  duas  fra- 
gas. Ergueram-no  elles,  e  sentíram-lhe  o  calor  do 
bafo.  Escorria-lhe  sangue  da  cabeça  e  do  pescoço. 
Uns  correram  a  buscar  cordas  e  escadas  para  guin- 
darem o  moribundo  ou  o  cadáver,  em  quanto  outros 
foram  chamar  cirurgião,  e  avisar  o  pai. 

Foi  custoso  içar  aquelle  corpo  inerte,  que,  a 
cada  impuchão  que  lhe  davam,  arrancava  um  grito , 
rouco,  e  reversava  golphos  de  sangue. 

Transportaram-no  ao  leito.  O  cirurgião  curou- 
Ihe  as  feridas  príncipaes ;  declarou,  porém,  que  se 
não  morresse  logo,  pouco  viveria,  porque  tinha,  en- 
tre o  queixo  inferior  e  a  clavícula  uma  saliência,  que 
o  cirurgião  denominou  tumor  sanguíneo,  e  nós  hoje 
denominaríamos  aneurysma.  As  fracturas  da  cabeça, 
com  quanto  profundas,  não  lhe  amolgaram  o  cérebro. 

Gaspar  assistiu  com  os  olhos  abertos  e  silencio- 
so à  cura  das  feridas :  não  desprendeu  sequer  um 
suspiro,  que  parecesse  gemido.  Quando,  porém,  viu 
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entrar  o  pai  offegante  e  quasi  em  braços  dos  lacaios, 
fechou  os  olhos,  e  murmurou  palavras  inintelligiveis. 
Era  seguida  ao  pai  entrou  fr.  João,  e  chamou-o.  Gas- 
par encarou  n'elle,  e  disse  : 

—  A  expiação  é  maior.  O  seu  Deus  não  está 
ainda  satisfeito...  —  E  fechou  novamente  os  olhos, 
quando  o  pai  se  aproximou. 

Fr.  João  olhou  para  o  espaldar  do  leito,  e  viu 
debaixo  do  travesseiro  um  livro,  que  tirou.  Estava 
aberto,  com  uma  pagina  dobrada.  Eram  as  cartas 
de  Séneca.  A  pagina  assignalada  dizia : 

Ha  nada  mais  estúpido  que  ser  delicado  no 
morrer  ?  Digno  e  generoso  é  o  homem^  cujo  acabar 
de  sua  mão  está.  Vêde-o  com  que  bravura  se  imbe- 
le um  punhal  I  A  coragem  com  que  se  elle  despenha 
ás  profundezas  do  mar,  ou  d'alto  a  baixo  por  sobre 
espantosos  fragoedosi  Quando  todos  os  recursos  lhe 
escasseavam,  ainda  tinha  de  seu  com  que  dar-se  a 
morte,  para  ensinar  ao  universo  que  o  morrer  está 
vx)  querer.  Pensem  o  que  quizerem  d' esta  acção;  mas 
concedam  que  a  mais  torpe  níwrte  é  preferivel  á  mais 
brilhante  servidão.  * 

O  frade  fechou  o  livro,  e  disse  entre  si : 

—  Tinha  perdido  a  fé  !..  E  não  teve  mãe,  cu- 
jas orações  lhe  lembrassem  n'aquella  hora  I... 

Pedro  de  Vasconcellos  mandou  sahir  os  creados 
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do  quarto.  Abeirou-se  do  filho,  e  disse-lhe :  —  Casa 
com  Joaquina  Eduarda,  e  vem  com  ella  para  a  com- 
panhia de  teu  pai. 

Gaspar,  sem  descerrar  as  pálpebras  roixas, 
disse : 

—  Não  venha  escarnecer  sobre  dois  cadáveres I.. 
Joaquina  Eduarda  está  morta,  e  eu  vou  morrer. 

—  Pois  ella  morreu?!  —  exclamou  o  velho  vol- 
tado para  o  irmão. 

—  Doida  sei  eu  que  está...  Verdadeiramente 
está  morta...  —  respondeu  o  frade. 

—  E  que  me  querem  agora? — perguntou  Gas- 
par exagitado,  revolvendo  a  lingua  pelos  lábios  res- 
sequidos —  Que  me  querem  agora? 

—  Salvar-te  a  alma,  se  não  podermos  mais  — 
respondeu  fr.  João. 

—  A  alma! ..  —  replicou  o  suicida,  sorrindo 
ferozmente  —  a  alma  é  este  sangue  maldito  que  me 
abrasa  as  artérias !...  Eu  queria  uma  pessoa  que  me 
ajudasse  a  morrer  1  Queria  minha  mãe!..  Onde  está 
minha  mãe,  snr.  Pedro  de  Vasconcellos  ?. .  onde  está 
a  filha  do  chapeleiro?..  a  Maria  Pereira?!..  Unja-me 
o  rosto  com  algumas  das  lagrimas  que  ella  chorou 
aos  seus  pés !.. 

—  Jesus,  valei-me !  —  exclamou  o  velho. 

—  Gaspar!  tem  piedade!..  —  supplicou  fervo- 
rosamente o  frade. 

—  Pois  deixem-me  !  deixem-me,  que  eu  quero 
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morrer  desamparado  como  ella,  sem  pai,  sem  mâe, 
sem  amigos  f 

Pedro  de  Vasconcellos  estrebuchava  na  sala  pró- 
xima prostrado  sobre  um  escabello  em  anciãs  de 
morte. 

Fr.  Mo  ajoelhara  aos  pés  do  leito  do  sobrinho, 
e  orava  com  a  face  de  rojo. 


XXXII 


Pedro  de  Vasconcellos  e  o  irmão  assentaram  re- 
sidência em  S.  João  de  Rey.  O  pai  escutava  a  respi- 
ração do  infermo;  do  limiar  da  porta,  encoberta  pelo 
reposteiro,  não  passava.  Os  médicos  recommenda- 
ram-lhe  a  remoção  de  causas  que  excitassem  o  doen- 
te, sob  pena  de  sobrevir  uma  febre  thraumatica. 
Ora,  o  apparecimento  do  pai  incendia-lhe  o  rosto,  e 
exasperava-o  em  contursões  e  vertigens. 

Fr.  João  era  o  infermeiro,  e  o  apostolo.  Minis- 
trava-lhe  os  linimentos  do  corpo  e  da  alma.  Os  pri- 
meiros iam  operando  efificazmente ;  os  outros  pare- 
ciam a  semente  da  parábola  que  cahiu  sobre  pedra. 
As  chagas  fecharam;  mas  o  distendimento  da  artéria 
subclávia  não  se  retrahiu.  A  aneurysma  eslava  for- 
mada. Tinha  alli  a  morte  certa  para  uma  hora  im- 


220  A  SEREIA 

prevista.  Poderia  viver  mezes,  ou  ainda  annos,  se  o 
não  sobreexcitasse  alguma  forte  commoção  phisica 
ou  moral. 

Ao  fim  de  trinta  dias,  levantou-se.  Fr.  João, 
como  lhe  visse  no  semblante  insólita  serenidade,  dis- 
se-lhe  : 

—  Teu  pai  quer  vêr-te. 

—  Aqui  estou  ás  ordens  de  quem  quizer  ver- 
me —  respondeu  Gaspar. 

—  Não  o  tractes  com  desabrimento  —  obser- 
vou o  frade. 

—  Meu  pai  está  castigado:  é  necessário  que  dois 
réus  do  mesmo  crime  se  abracem,  e  não  se  dilace- 
rem. 

Sahiu  o  monge  e  voltou  com  o  irmão. 

Gaspar  levantou-se  da  poltrona,  e  inclinou  a  ca- 
beça diante  do  pai,  que  lhe  incutiu  dó.  Era  a  decre- 
pitude repulsiva.  Já  parece  que  as  herpes  lhe  cor- 
roiam  as  faces. 

—  Venho  despedir-me  de  ti,  filho —  disse  mui- 
to commovido  o  ancião — É  tempo  de  acabar... Dei- 
xo-te,  e  vou  para  Braga. 

O  filho  apertou-lhe  a  mão  compadecido,  e  mur- 
murou : 

—  Adeus,  meu  pai.  A  tragedia  está  finda.  Di- 
gamos agora  como  os  auctores  romanos:  «applaudi, 
homens ! »  Se  meu  pai  me  antecipar  na  sabida  d'es- 
te  mundo,  rogo-lhe,  em  nome  de  minha  mãe,  que 
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me  deixe  uma  esmola  com  que  eu  possa  recolher-me 
a  um  convento. 

—  Convento  !  —  exclamou  fr.  João  —  Por  ven- 
tura desceu  um  raio  da  graça  divina  á  tua  alma,  Gas- 
par? 

—  Não  desceu  raio  de  coisa  nenhuma  —  res- 
pondeu Gaspar  —  Escolho  o  mosteiro  porque  é  lá  a 
solidão  e  o  esquecimento ;  porque  não  verei  lá  mais 
as  testemunhas  d'esta  enorme  calamidade,  d'estes 
vestígios  de  sangue,  que  hão  apagar-se  á  porta  do 
mosteiro  dos  paulistas  da  serra  d'Ossa. 

—  Serra  d'Ossa  1  —  contraveio  o  monge  —  Que 
idêa  é  essa?  Convento  pobre  e  austero... 

—  Que  tenho  eu  com  as  riquezas  dos  outros 
conventos  ?  Em  quanto  á  austeridade,  eu  não  tenho 
já  liberdade  que  sacrificar. 

—  Essa  idêa  hade  desvanecêl-a  a  supplica  de 
teu  pai.  Quererás  que  eu  ajoelhe  a  teus  pés  ? — dis- 
se Pedro  de  Vasconcellos. 

—  Não,  senhor :  não  me  humilhe,  nem  me  faça 
mais  desgraçado  com  a  sua  humildade,  meu  pai.  Por 
que  me  não  hade  consentir  que  eu  viva  só,  e  pro- 
cure n'um  mosteiro  um  pouco  de  socego  para  esta 
pobre  alma? 

—  Embora  o  faças,  meu  filho ;  mas  escolhe  ou- 
tra casa,  e  outro  habito. 

—  Que  faz  a  differença  das  mortalhas?..  Bem... 
eu  tiro  a  partido  que  não  seja  Tibães,  nem  mosteiro 
em  cidade. 
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—  Irás  para  Grijô...  serás  cónego  regrante  de 
S.  Agostinho ;  mas  enterra-me  primeiro. 

—  Poupemo-nos,  meu  pai  —  redargiu  Gaspar. 
Irei  para  Grijó ;  e,  se  lá  o  raio  divino  me  alumiar, 
pedirei  a  Deus  que  lhe  alongue  os  dias,  e  lh'os  doure 
de  contentamentos. 

Pedro  fitou  os  olhos  aguados  no  irmão.  Fr.  João, 
como  inspirado  a  súbitas,  disse : 

—  Deixa-o  ir,  Pedro ;  deixa-o  ir :  é  Deus  que 
o  encaminha. 

E,  com  efifeito,  era  Deus  que  o  encaminhava... 
Em  poucas  horas  se  aviaram  licenças  para  a  entrada 
do  noviço  no  mosteiro  dos  Cruzios  de  Grijó. 

A  fatal  nova  chegou  á  quinta  de  Villa  Verde-, 
onde  uma  menina  de  desenove  annos,  aquella  Pau- 
lina Roberta,  de  tão  alegre  condição  e  exuberante 
saúde,  se  definhava  e  ia  como  anjo  corrido  da  des- 
graça a  esconder-se  na  sepultura.  Ninguém  fallára 
d'ella  a  Gaspar,  nem  elle  perguntara  pela  doce  alma 
que  regeitára  o  esposo  eleito  pelo  tio.  A  mãe  tinha-a 
entre  os  braços,  e  via  de  dia  para  dia  o  ir-se  apa- 
gando a  sua  luz,  a  sua  filha  única. 

Chegou,  pois,  a  nova  do  destino  de  Gaspar  a 
Val-verde. 

Paulina  pediu  á  mãe,  que  a  levasse  a  despe- 
dir-se  do  primo.  E  ajuntou : 

—  Não  lhe  pedirei  mais  nada  n'este  mundo. 
Entraram  á  casa  de  Vasconcellos,  quando  Gas- 
par se  despedia  do  pai  e  do  tio. 
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Fr.  João,  chamado  fora,  voltou  a  dizer  que  es- 
tava na  salla  sua  irman  e  Paulina,  para  se  despedi- 
rem do  primo  e  sobrinho. 

Gaspar  entrou  na  sala ;  e,  ao  vêr  Paulina  Ro- 
berta, estremeceu. 

—  Espantou-sel..  —  disse  a  menina  sorrindo  — 
Admiras-te  de  me  vêr  assim,  Gaspar  1..  também  tu 
estás  muito  mudado ! 

—  Vejo  que  padeces,  prima...  Que  é?  — disse 
elle. 

—  Ha  três  annos  —  respondeu  a  mãe  —  Ha  três 
annos  que  a  vejo  fmar-se...  Foste  tu  —  rompeu  a 
mãe  em  gritos  e  lagrimas  —  foste  tu  que  mataste  a 
minha  filhai... 

—  Oh  mãe  f  —  exclamou  a  menina,  impedin- 
do-a  de  proseguir. 

—  Em  que  a  matei,  minha  tia?...  —  objectou 
Gaspar  —  Por  ventura,  Paulina... 

—  É  minha  mãe  —  acudiu  a  menina  —  que 
tem  aquellas  ideias...  Que  culpa  tens  tu  na  minha 
doença,  primo?  Mãe...  pelo  amor  de  Deus,  não  chore 
assim,  que  me  faz  peorar! 

—  Santo  Deus !  —  exclamou  Gaspar  com  as 
mãos  agarradas  na  fronte  —  Santo  Deus,  que  mal  fiz 
eu  á  Providencia  para  perseguição  tão  incansável!... 

E,  como  delirante,  fugiu  da  sala,  afogado  de  so- 
luços, e  desceu  ao  pateo,  onde  o  esperava  a  hteira, 
e  dous  lacaios  com  os  machos  á  rédea. 
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O  esbofado  fr.  João  de  Vasconcellos  seguiu-o,  e 
ajudou-o  a  embarcar  na  liteira. 

Quando  sahiu  á  rua  a  locomotiva,  abriu-se  uma 
janella  do  palacete,  e  Gaspar  ouviu  a  voz  da  prima, 
que  lhe  dizia: 

—  Primo,  olha  que  eu  vim  para  me  despedir... 
E  então...  adeus!  meu  primo,  adeus  1.. 

E  recolheu-se,  amparada  nos  braços  da  mãe. 

Sete  dias  depois  d'este  transe,  o  cadáver  de 
Paulina  Roberta  descia  ao  jazigo  da  familia,  situado 
na  capella  d'aquelle  palácio.  A  mãe  conseguiu  do 
irmão  que  lhe  cedesse  um  quarto,  com  porta  para 
o  interior  do  coreto  d'onde  os  fidalgos  assistiam  á 
missa.  Duas  vezes  cada  dia  foi  ella  vêr  do  rotulo  do 
coro  o  mármore  que  fechava  os  ossos  de  Paulina ; 
mas,  ao  fecharem-se  três  mezes  de  saudade,  a  pobre 
mãe  mudou  de  quarto  para  o  leito  glacial  da  filha. 


XXXIII 


Fr.  Sebastião  Godim,  no  correr  do  anno  de 
i767,  passou  em  Vizeu  duas  temporadas,  hospeda- 
do em  casa  de  Francisco  da  Cunha.  Eram  sensiveis 
as  melhoras  de  Joaquina  Eduarda.  Os  desvairamen- 
tos  d'aquella  abrasada  fronte  applacavam-se  quando 
a  mão  do  frade  lhe  tocava;  as  syncopes  eram  menos 
espaçosas,  se  a  inferma  cahia  extenuada  nos  braços 
do  irmão. 

Esperançou-se  a  medicina,  aconselhando  fr.  Do- 
mingos a  permanecer  o  mais  tempo  que  podesse 
junto  da  irman. 

Quizera  elle  transferil-a  para  a  casa  paterna  de 
Vianna ;  mas  a  familia  Cunha  contradizia  o  intento 
allegando,  com  o  beneplácito  dos  médicos,  que  a 
desconvi vencia  d'uma  familia  carinhosa  lhe  seria  no- 
ta 
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eiva  ao  progredimento  da  cura,  e  que  a  posiçSo  capti- 
va  do  irmão  a  forçaria  á  soledade,  e,  pelo  conse- 
guinte, ás  reminiscências  aggravadoras  da  loucura. 

Como  disse,  voltou  segunda  vez  a  Vizeu  o  fra- 
de. Mais  sensível  se  manifestou  a  cura  de  Joaquina. 
Exultaram  todos,  quando  ella,  depois  de  estar-se  re- 
cordando attentivamente  com  dois  dedos  ajustados 
aos  lábios,  perguntou  de  golpe : 

—  Mano  Sebastião,  que  é  feito  de  Maria  Amá- 
lia?! Ha  muito  tempo  que  não  sei  nada  de  minha 
irman... 

—  Está  em  Pernambuco,  para  onde  nosso  cu- 
nhado foi  despachado  corregedor. 

—  Nunca  te  escreve? 

—  Tive  uma  carta. 

—  Pergunta  por  mim? 

—  Pergunta... 

O  frade  mentira  discretamente.  Maria  Amália, 
cônscia  da  fuga  da  irman,  recebeu  ordem  do  marido 
para  não  mais  fallar  d'ella,  nem  consentir  que  lhe 
faltassem.  Este  requinte  de  honra  não  contrariou  a 
esposa.  Maria  cumpria  á  lettra  as  ordens  do  marido, 
e  apagara  de  sua  alma  os  derradeiros  vislumbres  de 
amizade  e  piedade  da  irman. 

Começou  Joaquina,  depois  que  o  irmão  a  enga- 
nou, a  recordar  a  bellesa  de  Maria  Amália,  o  donai- 
re da  sua  presença,  as  alegrias  de  sua  vida,  bem 
que  tivesse  um  marido  muito  mais  idoso.  Notou  os 
defeitos  que  maculavam  algumas  excellentes  qualida- 
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des  trella,  e  observou  que  a  soberba  de  ser  formosa 
a  cegava  a  ponto  de  cuidar  que  as  outras  mulheres 
eram  tão  soberbas  como  ella. 

Estas  reflexões  justas  indicavam  inteireza  e  cla- 
ridade de  juiso.  Fr.  Sebastião  deliciava-se,  escutan- 
do-a. 

É  verdade  que,  n'algumas  conversações,  passa- 
va bruscamente  do  acerto  ao  disparate;  ainda  assim, 
as  névoas  eram  passageiras,  e  o  espirito  desnubla- 
va-se  assim  que  o  irmão  a  espertava  d'aquelle  ador- 
mecer-se  d'alma  em  escuridade  súbita. 

Decorridos  dezoito  mezes,  depois  que  Joaquina 
Eduarda  passara  de  Sevilha  para  Vizeu,  fr.  Sebas- 
tião, confiado  na  quasi  completa  cura  de  sua  irman, 
tractou  com  Francisco  da  Cunha  ir  ao  Minho,  a  fim 
de  secularisar-se,  reassumir  a  posse  da  sua  reitoria, 
recompor  como  n'outro  tempo  o  interior  da  residên- 
cia, e  levar  a  irman  para  si.  O  fidalgo  accedeu,  ven- 
cido pelas  rasões  terminantes  de  fr.  Sebastião,  tirando 
a  partido  que  iria  elle  e  uma  sua  filha  acompanhal-a, 
segundo  estava  promettido. 

Deliberado  assim,  por  assentimento  de  Joaqui- 
na Eduarda,  o  frade  despediu-se  alegremente  da  ir- 
man, e  foi  ao  Minho  diligenciar  as  coisas  que  se  re- 
tardaram três  mezes. 

Em  fevereiro  de  1768  avisou  elle  Francisco  da 
Cunha  de  estar  tudo  a  ponto  de  receber  os  seus  pre- 
sados  hospedes  e  a  sua  pobre  irmansinha. 

Escrevendo  a  Joaquina  dizia  elle  « O  tempo 
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«está  agreste;  mas  d'aqui  a  pouco  florecem  as  tuas 
«arvores.  Mandei  alimpar  os  canteiros  que  estavam  a 
«monte.  Lá  encontrei  ainda  as  raizes  que  tu  semeas- 
«te  ha  seis  annos.  Novamente  as  enterrei:  quero  que 
«ellas  te  festejem  ainda,  e  te  recontieçam  n'esta  pri- 
«mavera.  Anda-se  agora  em  construcção  d'aquelle 
«tanque  entre  os  loureiros,  com  que  tu  andavas  sem- 
«pre  a  fantasiar  delicias.  Lá  para  Junho  já  has  de 
«tel-o  rodeado  de  escabellos  de  cortiça  e  coberto  de 
«maracujás.  Já  sacudi  o  pó  do  teu  piano,  que  o  rel- 
ator meu  substituto  guardou,  e  respeitou  com  tal 
«excesso  de  milindre  que  as  aranhas  urdiram  pa- 

«cificamente  as  suas  teias  em  volta  d'elle » 

*  Leu  Joaquina,  com  lagrimas,  estas  caridosas 
amizades  do  irmão,  e  sentiu  anciãs  de  se  vêr  no  seu 
ermo,  a  sós  com  o  amparador,  com  o  enviado  do 
Senhor  misericordioso. 

Preparou-se  para  a  partida,  com  promessa  de 
voltar  a  Vizeu  no  inverno  seguinte. 

Alguns  cavalheiros  concorreram  a  despedir-se 
de  D.  Joaquina  Eduarda  desde  a  ante-vespera  da  sa- 
,hida.  Entre  estes,  faltou  o  mais  assiduo  nos  saráos 
de  Francisco  da  Cunha,  aquelle  Mello  e  Nápoles  em 
cujo  seio  flammejara  o  primeiro  amor  á  formosa  can- 
tora, á  douda  divina,  que  fazia  chorar  com  os  thre- 
nos  de  Jeremias,  e  rir  com  as  seguidilhas  de  Miguel 
Cervantes.  Perguntou  Joaquina  Eduarda  por  elle,  em 
cujos  olhos  tantas  vezes  se  vira  espelhada  nas  lagri- 
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mas.  Disseram-lhe  que  vivia  muito  incerrado  na  sua 
camará,  e  muito  dessaboreado  da  vida. 

—  Pois  diga-lhe  —  rogou  ella  ao  cavalheiro  in- 
terrogado —  que  eu  nunca  me  heide  esquecer  de  que 
o  vi  chorar  por  mim. 

—  E  de  que  foi  amada  por  elle  como  ninguém 
mais  o  será  nem  foi  n'este  mundo  —  ajuntou  o  ca- 
valheiro. 

Joaquina  spasmou  os  olhos  no  semblante  do  su- 
jeito, e  desatou  uma  casquinada  de  riso  arripiador, 
e  logo  exclamou : 

—  Amada!  amada  eul...  Eu!  Fallarem-me  a 
mim  em  amor!..  Pois  eu  não  me  perdi?!.,  eu  não 
fui  atirada  ao  asco  da  lama  por  aquelle  moço  gentil 
que  não  voltou  mais 

O  delirio  proseguiu.  Recahira  a  infeliz  nos  ac- 
cessos  desde  muito  apasiguados.  Seguiram-se  dias 
terríveis,  e  tornaram  as  desesperanças  da  cura.  Di- 
latou-se  a  partida  para  mais  tarde.  Já  o  padre  Se- 
bastião Godim  se  dispunha  a  voltar  a  Vizeu,  quando 
recebeu  a  fausta  nova  das  melhoras  da  irman,  bem 
que  os  médicos  davam  como  impossível  a  perfeição 
da  cura,  conjecturando  lesão  cerebral  irremediável. 
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o  noviço  de  Grijó  passara  o  anno  do  noviciadOj 
entre  os  companheiros  e  os  mestres,  com  a  reputa- 
ção e  respeitos  d'um  grande  desgraçado.  O  arcebis- 
po bracharense  D.  Gaspar  recommendára  ao  dom 
abbade  de  Grijó  que  se  houvesse  mui  singularmente 
com  aquelle  noviço,  não  o  compellindo  a  resas  e  ce- 
remonias.  Acrescentava  que  era  prudência  e  carida- 
de esperar  que  a  divina  Providencia  influisse  no  ani- 
mo de  Gaspar  de  Vasconcellos  o  amor  ás  coisas  de 
Deus  e  á  vida  propriamente. 

Com  recommendação  de  tal  porte,  o  noviço  nem 
levemente  era  espertado  de  seu  turpor  e  abstrahi- 
mento. 

Concluído  o  praso  do  noviciado,  Gaspar  vestiu 
o  habito,  com  a  indiíferença  de  quem  muda  de  tra- 
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jo.  Acolheu-se  outra  vez  á  sua  cella  D.  Gaspar,  có- 
nego regrante  de  Santo  Agostinho. 

Depois  de  professo,  poucos  dias  decorridos,  re- 
cebeu carta  de  fr.  João  de  Vasconcellos,  pedindo-lhe 
que  acudisse  ao  chamamento  do  pai  que  estava  em 
perigo  de  morte,  com  um  terceiro  insulto  apopletico. 
O  frade  cruzio,  no  mesmo  ponto,  pediu  hcença  ao 
prelado,  mostrando-lhe  a  carta  do  tio.  Aprestou-se  a 
liteira  do  mosteiro,  e  partiu. 

Aproximou-se  do  leito  da  agonia  do  pai,  e  ajoe- 
lhou, beijando-lhe  a  fronte.  Ergueu-se,  tomou  da 
mão  de  um  frade  carmelita  um  livro  chamado  o  Di- 
rector fúnebre,  e  folheou  até  achar  a  pagina  intitu- 
lada :  Do  modo  de  ajudar  a  bem  morrer.  E  leu,  vol- 
tado para  o  crucifixo,  que  dois  castiçaes  alumiavam: 

Delicia  juventiitis,  et  ignorantias  ejiis,  qimsu- 
mus,  ne  memineris.  Domine :  sed  secúndúm  magnam 
misericordiam  tiiam  memor  esto  illiiis  in  gloria  cla- 
ritatis  tu€e.  *  E  proseguiu,  até  ao  final  do  psalmo : 
Retribue  servo  tuo. 

Pedro  cerrara  as  pálpebras  como  para  arrancar 
da  vida.  D.  Gaspar  aspergiu  agua-benta  sobre  o  lei- 
to e  sobre  os  circumstantes.  Os  sinos  dobraram  á 
agonia  na  egreja  próxima,  e  logo  em  todas.  O  mo- 


'  Não  te  lembres,  ó  Senhor,  dos  delidos  e  cegueiras  da  mocida- 
de d'elle.  Antes,  conforme  á  tua  grande  misericórdia,  lembra-te  d'elle 
para  o  acolher  ao  esplendor  de  tua  gloria. 
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ribundo  já  não  podia  dizer  a  palavra  Jesus,  que  o 
filho  proferiu  três  vezes.  Aqui  falleceu  a  coragem  ao 
moço.  Dobraram-se-lhe  os  joelhos,  e  inclinou-se  com 
os  lábios  sobre  os  do  pai  que  já  não  bafejavam. 
Ajoelharam  todos,  e  fr.  João  de  Vasconcellos,  com  a 
voz  convulsa  entoou  os  formidáveis  versos  do  Respon- 
sorio : 

Subvenite  sancti  Dei,  occurrite  Angeli  Úomi- 
ni,  suscipientes  animam  ejus.  O  ff er  entes  eam  in  cons- 
pectu  Altissimi..,  * 

Cessou  o  troar  da  agonia  nas  torres,  e  começou 
o  dobre  a  finados. 


'    Vinde,  santos  de  Deus,  correi  anjos  do  Senhor,  a  receber  esta 
alma,  e  a  depôl-a  na  presença  do  Altissinao. 
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Quinze  dias  volvidos  depois  d'este  successo,  sa- 
hiram  de  Vizeu,  em  direitura  a  Barcellos,  D.  Joa- 
quina Eduarda,  Francisco  da  Cunha,  e  uma  filha. 

A  enferma  cobrara  muita  lucidez  de  espirito  na 
semana  ultima  e  anterior  á  jornada.  O  fidalgo  sahiu 
animado  pelos  médicos,  e  mais  ainda  pela  quietação 
e  judiciosas  ideias  de  D.  Joaquina. 

Ao  terceiro  dia  de  jornada  anoiteceu-lhes  nos 
Carvalhos;  e,  como  chegassem  por  volta  das  dez 
horas  a  Villa-nova  de  Gaya,  resolveram  pernoitar  na 
estalagem  da  terra,  como  coisa  indifferente  a  vian- 
dantes que  não  tinham  demora  no  Porto. 

Joaquina  Eduarda  reconheceu,  logo  á  entrada,  a 
hospedaria  em  que  pernoitara  na  primeira  noite  da 
fuga.  Mostrou  certa  hesitação  em  subir  as  escadSs, 


234  A  SEREIA 

e  um  revolver  temeroso  de  olhos,  em  que  reparou  a 
filha  do  fidalgo,  que  a  levava  pelo  braço,  ao  lado 
da  lanterna  do  estalajadeiro. 

Subiram  ao  sobrado  da  estalagem.  Joaquina  dis- 
pensou-se  de  cear,  e  recolheu-se  ao  seu  quarto  com 
uns  ares  de  conturbação  ou  medo,  cuja  explicação 
ella  não  deu  ás  reiteradas  perguntas  de  Francisco 
da  Cunha. 

Ora,  o  quarto  que  lhe  deram,  aconteceu  ser  pon- 
tualmente o  mesmo  em  que  tinha  passado  a  primei- 
ra noite  da  fuga.  Assim  que  entrou,  e  deu  d'olhos 
no  leito,  cobriu-os  com  as  mãos,  e  esteve  assim  quieta, 
immovel,  largo  espaço  n'aquella  postura.  Sentou-se, 
quando  se  sentia  vergar  ao  chão  desamparada,  deixou 
pender  os  braços,  e  logo  o  rosto  se  lhe  cobriu  de 
gotas  de  suor  frio.  Os  olhos  não  ousava  ella  erguel-os 
sobre  o  leito;  mas,  relanceando-os  temerosa,  aos  ân- 
gulos da  parede,  viu  um  painel  da  Senhora  das  Do- 
res. Ajoelhou;  e,  como  não  podesse  orar,  abateu  o 
rosto  até  ao  pavimento,  e  abafou  os  gemidos  collan- 
do  os  lábios  á  tábua.  Esforçou-se  para  levantar-se  e 
fugir  d'aquelle  quarto.  Erguida,  sentiu  um  vagado 
que  a  fez  cahir  sobre  o  leito.  Resaltou  vertiginosa- 
mente como  se  a  mordesse  a  farpa  d'uma  vibora,  e 
foi  de  encontro  ao  castiçal,  que  se  apagou  no  roçar 
do  vestido.  Palpando  as  paredes,  e  proferindo  já  pa- 
lavras desatinadas,  esbarrou  com  as  mãos  no  espal- 
dar do  leito,  e  refugiu  gritando,  até  bater  de  costas 
na  porta,  que  facilmente  cedeu  ao  empuchão. 
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Accudiram  ao  ruido  e  aos  gritos  o  fidalgo,  a 
filha,  e  a  gente  da  estalagem.  Encontraram-na  ca- 
bida no  corredor^  com  a  face  ensanguentada :  ferira- 
se  na  chave  de  uma  porta,  quando  a  syncope  a  der- 
rubou. 

Tomaram-na  em  braços  a  senhora  Cunha  com 
as  mulheres  da  casa,  e  trasladaram-na  para  sobre  o 
leito  de  que  ella  fugira.  Com  breve  demora  de  le- 
thargo.  Joaquina,  espertando,  circum vagou  os  olhos 
pávidos;  e,  como  reconhecesse  o  local,  escabujou  nos 
braços  d'amiga,  exclamando : 

—  Morro,  morro  aqui !.. 

Não  na  intendiam ;  por  que  ella  cessava  de  gri- 
tar e  revolver-se,  e  dizia  extravagâncias  com  o  seu 
timbre  de  voz  natural,  e  cantava  as  seguidilhas  ges- 
ticulando com  os  braços  á  feição  de  bailarina  sevi- 
lhana. 

Francisco  da  Cunha,  prevenido  pelos  médicos, 
sahiu  a  comprar  uma  poção  opiada,  e  ministrou-lha 
em  chá.  Joaquina  Eduarda  bebeu  cantarolando,  e  fi- 
cou, d'ahi  a  pouco,  prostrada. 

A  senhora  Cunha  passou  a  noite  á  beira  do  lei- 
to, e  o  pai  a  passear  no  próximo  corredor. 

Ahi,  pelo  romper  da  manhan,  Joaquina  levan- 
tou um  alto  choro,  exclamando: 

—  E  Gaspar  nunca  mais  voltou!..  Ó  meu  amor, 
por  que  não  quizeste  mais  saber  de  mim?  Ó  mal- 
dito de  Deus,  e  amado  da  minha  alma,  que  não  mor- 
reste de  remorsos  e  piedade ! 
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Fez  estranhesa  a  Francisco  da  Cunha  esta  an- 
gustiadissima  invocação  ao  homem  de  quem  ella,  ra- 
ras vezes,  articulava  o  nome,  nos  dehramentos. 

—  Ella  ainda  o  ama !  —  disse  a  menina,  quasi 
em  segredo  ao  pai. 

Joaquina  sorriu-se,  e  disse : 

—  Se  eu  ainda  o  amo!.,  amo,  amo!  é  o  amor 
da  mulher  que  deseja  vêr  morto  o  seu  algoz! 

Como  o  pensamento  era  absurdo,  o  fidalgo  in- 
tendeu que  o  delirio  continuava. 

Sobreveio  uma  febre  ardentíssima.  O  medico 
chamado  ordenou  uma  copiosa  sangria.  Executou-se 
a  sentença.  Copiosamente  desangrada,  Joaquina  es- 
vahiu-se  tão  mortalmente  ao  parecer,  que  Francisco 
da  Cunha  gritou  que  a  tinham  assassinado.  E  não 
havia  espertal-a  d'aquella  modorra.  Chorava  o  velho, 
julgando-a  a  trespassar :  a  filha,  abraçada  n'ella,  cha- 
ma va-a  a  gritos,  levantando-a  para  si. 

Os  reagentes  vitaes  deram-lhe  symptomas  de 
vida.  Joaquina  abriu  os  olhos,  e  murmurou  baixinho : 

—  Estou  melhor...  Vamos  embora,  vamos  para 
meu  irmão. 

—  E  terá  vigor  para  a  jornada?  —  perguntou 
o  Cunha. 

—  Heide  ter :  os  meus  queridos  anjos  hãode 
ajudar-me  a  entrar  na  liteira...  Depois... 

E,  quando  fazia  um  geito  de  sentar-se,  recahiu 
muito  cortada  de  alentos,  dizendo : 

—  Não  posso...  Morrerei  aqui?.. 
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Os  mais  hábeis  médicos  do  Porto,  chamados  pelo 
fidalgo,  foram  de  parecer  que  a  enferma  não  podia 
jornadear  sem  perigo  certo.  Contradizia  o  Cunha  ar- 
gumentando com  dois  annos  de  soffrimentos  iguaes, 
sem  todavia  seguir-se  tamanho  quebranto  de  forças. 

—  Foi  a  sangria  que  a  reduziu  a  isto !  —  excla- 
mava o  velho. 

—  Seria,  não  duvidamos — dizíamos  médicos  — 
mas  o  certo  é  que  a  vida  foge-lhe  do  pulso,  e  nós 
não  temos  outro  indicador  da  força  vital.  Deixe-a  es- 
tar alguns  dias... 

—  Mas  ella  quer  partir  já. 

—  Não  lhe  faça  V.  S.^  a  vontade. 

De  Villa-nova  de  Gaia,  sahiu  um  portador  para 
Barcellos  a  chamar  o  padre  Sebastião  Godim.  E,  no 
entanto,  Joaquina  Eduarda  pedia  a  brados  que  a  ti- 
rassem d'aquella  estalagem. 

Por  volta  do  meio-dia,  repetiu-se  um  mais  longo' 
deliquio,  peorado  em  symptomas  de  morte. 

—  E  morrerá  sem  confissão  nem  sacramentos 
esta  senhora  ?  —  perguntou  a  estalajadeira  ao  fidalgo. 

—  Eu  não  me  posso  convencer  de  que  ella  es- 
tá perigosa:  —  disse  Francisco  da  Cunha  —  porém, 
bom  será  que  se  lhe  ministrem  os  soccorros  da 
egreja... 

—  Que  fazem  bem,  e  não  mal  —  concluiu  a  mu- 
lher, e  desceu  ao  pateo  no  propósito  de  mandar  cha- 
mar o  reitor. 

N'este  comenos,  parou  á  porta  da  hospedaria 
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uma  liteira,  com  um  passageiro  em  hábitos  de  frade 
cruzio.  Os  liteireiros  pediram  pão  e  vinho  para  os 
machos.  O  frade  não  queria  apear,  e  pareceu  á  es- 
talajadeira que  elle  escondia  o  rosto  entre  os  braços, 
cobrindo  a  cabeça  com  as  mãos. 

Perguntou  ella  a  um  creado  se  sua  reverendís- 
sima era  cruzio,  e  como  se  chamava. 

—  É  o  snr.  D.  Gaspar  de  Vasconcellos  —  res- 
pondeu o  criado. 

Accercou-se  da  liteira,  e  disse-lhe: 

—  V.  reverendíssima  vai  doente? 

—  Não,  mulher,  não  vou, 

A  estalajadeira  disse  de  si  para  comsigo :  «Eu 
já  vi  muitas  vezes  esta  cara  I» 

—  Se  V.  reverendíssima  fizesse  a  esmola  de 
apear  um  instantinho  para  absolver  uma  creatura 
que  está  em  artigos  de  morte...  —  continuou  ella. 

—  Aonde  ?  —  perguntou  o  cónego. 

—  Lá  em  cima  n'um  quarto.  Vou  mandar  cha- 
mar o  snr.  reitor;  mas  aíigura-se-me  que  elle  foi  para 
a  cidade. 

—  Eu  vou  —  disse  D.  Gaspar. 

—  Pois  venha  com  a  graça  de  Deus !..  que  pena 
me  faz  aquella  senhoral  ir-se  tão  nova  d'este  mundo!.. 

Subiram. 

E  o  frade,  ao  avisinhar-se  do  quarto  fatal,  tre- 
mia como  o  condemnado  em  presença  do  patíbulo. 

A  estalajadeira  entrou  adiante  a  annunciar  a 
vinda  d'um  snr.  frade  cruzio  de  Grijó. 
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Francisco  da  Cunha  sahiu  á  porta  a  recebel-o 
com  as  honras  devidas  a  monge  d'aquella  cathegoria. 

É  indiscriptivel  o  lance  I  Gaspar  reconhece  o  fi- 
dalgo, e  vibra  dos  lábios  uma  expressão,  um  som, 
uma  conglobação  de  gritos  inexprimíveis  n'um  só 
grito.  Francisco  da  Cunha  reconhece-o,  e  estende-lhe 
os  braços,  clamando : 

—  Não  entre,  não  entre,  por  quem  é  I 

—  Pois  que?  —  tartamudeou  Gaspar  —  a  mi- 
nha suspeita  é  certa?..  Quem  está  a  morrer,  snr. 
Cunha  ? 

N'isto,  Joaquina  Eduarda  resalta  do  leito  como 
se  um  ferro  ardente  a  trespassasse  dos  colchões  até 
ao  seio.  A  horrorisada  amiga  quer  segural-a,  cha- 
mando o  pai.  Gaspar  rompe  ao  quarto,  levando  dian- 
te de  si  o  velho.  Joaquina  com  os  olhog  a  saltarem- 
Ihe  das  orbitas,  os  braços  estirados  e  trementes,  a 
bocca  rasgada  e  aberta  na  expressão  pavorosa  do 
terror,  corre  para  elle,  exclamando : 

—  Acode-me  !..  acode-me,  Gaspar! 

O  frade  recua;  cinge-se  hirto  com  a  parede;  ar- 
ranca um  rugido  sotturno  que  devia  ser  o  nome  d'a- 
quella  visão ;  carrega  com  as  mãos  ambas  sobre  o 
coração,  e  resvala  morto  nos  braços  de  Francisco 
da  Cunha. 

Rompera-se  a  ultima  membrana  do  saco  aneu- 
rismatico :  foi  a  onda  de  sangue  represado  que  o 
afogou. 
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Joaquina  Eduarda  foi  arrancada  de  sobre  o  ca- 
dáver, no  qual  enroscara  os  braços,  e  fixava  os  olhos 
com  uma  fixidez  horrível.  Transferiram-na  a  outra 
alcova,  inteiriçada,  rígida  e  fria  como  morta.  O  povo, 
alarmado  pelos  gritos  da  estalajadeira,  entrava  em 
chusmas  até  ao  interior  dos  quartos.  Ao  convento  de 
cruzios  da  serra  chegou  a  nova  da  morte  do  frade, 
e  ao  Porto  o  boato  de  um  suicídio  ou  assassinio. 

Concorreram  os  cruzios  e  os  magistrados  simul- 
taneamente. Averiguada  a  morte  instantânea  de  D. 
Gaspar  de  Vasconcellos,  o  cadáver  foi  trasladado  á 
egreja  do  mosteiro  da  Serra. 

O  con^egedor,  ouvindo  a  exposição  de  Francisco 
da  Cunha  acerca  das  antecedencias  que  prepararam 
aquella  catastrophe,  disse  que  mais  felizes  teriam 
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sido  os  dois  criminosos  e  já  punidos  amantes  se  elle 
os  tivesse  capturado  ali  n'aquella  estalagem  cpiatro 
annos  antes;  e  que  o  não  fizera  por  commiseração 
de  D.  Joaquina  Eduarda  que  elle  tinha  conhecido  e 
admirado  em  casa  do  seu  collega  o  corregedor  de 
Pernambuco  Silva  Pereira. 

Um  respeitável  cidadão  de  Villa-nova,  conhece- 
dor da  tragedia  corrida  na  estalagem,  e  da  curiosi- 
dade importuna  da  populaça,  que  não  desistia  de  vêr 
a  senhora  douda,  por  amor  de  quem  morrera  o  frade, 
procurou  Francisco  da  Cunha,  e  rogou-lhe  que  sem 
demora  se  passasse  para  a  casa  d'elle,  que  partia 
com  os  muros  do  convento  das  religiosas  de  Corpus- 
Christi  sobre  o  rio  Douro.  Acceitou  o  Cunha  este  va- 
lioso serviço,  e  fez  entrar  Joaquina  em  uma  cadeiri- 
nha de  mão.  O  attribulado  fidalgo  alimpava  o  suor 
da  fronte,  e  disia:  «Estas  enormes  desgraças  acabam- 
me  com  a  vida !  Depois  de  sete  annos  de  expatria- 
ção,  venho  gosar  na  pátria  estas  delicias!...» 

Joaquina  Eduarda  sahira  da  cadeira  como  en- 
trara: um  authomato  impassível.  Rodearam-na  de 
compassivos  affagos  muitas  famílias  de  Villa-nova, 
ix>rque  o  infortúnio,  aos  olhos  das  pessoas  mais  su- 
perciliosas  em  pontos  de  honra,  tinha  santificado 
aquella  mulher. 

A  demente  circumvagava  os  olhos  por  todas  as 
phisionomias  estranhas  com  um  ar  de  desconfiança  e 
susto;  se,  porém,  encontrava  os  da  menina  Cunha, 
abria  um  sorriso  de  consolada  segurança. 

16 


242  Â  SEREIA 

Os  médicos  recommendaram  que  a  deixassem 
deitar  e  socegar.  Levaram-na  a  um  quarto  cujas  ja- 
nellas  abriam  sobre  a  praia.  Lançaram-na  sobre  o 
leito,  e  ficou  a  sós  com  ella  a  filha  de  Francisco  da 
Cunha. 

Cuidava  esta  senhora  que  a  sua  amiga  recahira 
em  profundo  dormir;  escutou-lhe  a  respiração  sere- 
na e  regular;  e  abriu  subtilmente  a  porta  da  alcova  para 
dizer  ao  pai  que  Joaquina  adormecera.  Voltou  de  novo 
ao  alcance  da  respiração,  e  viu-lhe  os  olhos  abertos. 

—  Estás  melhor,  filhinha? —  perguntou  a  menina. 

—  Que  horrendo  sonhol. . — murmurou  Joaquina. 

—  Sonhaste  ?.. 

—  Sonhei  que  o  via  morrer  diante  de  mim. 

—  A  quem  ? 

—  Gaspar...  Sonhei  que  o  via  morrer  n'aquelle 
quarto  em  que  me  elle  disse  :  «fulmine-me  o  céo,  na 
hora  em  que  eu  me  esquecer  do  que  te  devo.»  So- 
nhei que  o  vi  morrer  n'aquelle  quarto  I..  Como  elle 
estava  vestido!.,  que  horrível  visão  í..  que  rosto  o 
d'elle  I..  estava  velho  !..  eu  ia  para  abraçal-o,  e  a  di- 
zer-lhe:  «acode-me,  acode-me,»  e  então...  cahiu,  ca- 
hiu...  morto  I..  fulminado !..  Que  sonho,  meu  Deus  I.. 

E  aqui  expediu  um  grito  estridulo  que  incutiu 
pavor  na  senhora  que  a  escutava  lavada  em  lagrimas. 

Concorreu  muita  gente  á  porta  do  quarto :  as 
senhoras  da  casa  entraram,  e  Joaquina  exclamou: 

—  Que  é?...  que  me  querem?.,  eu  não  o  ma- 
tei... Eu  queria  salval-ol.. 
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Mostrou  vontade  de  levantar-se,  encarando  si- 
nistramente nas  pessoas  que  se  abeiraram  do  leito. 
Ajudou-a  a  menina  Cunha.  Avisinhou-se  da  janella  que 
dava  sobre  o  rio.  Encostou  a  face  á  vidraça,  e  começou 
a  cantar  uma  das  lamentações  da  Paixão  de  Christo, 
como  se  ellas  entoavam  no  convento  de  St.*  Clara. 

N'este  momento,  viu  ella  um  homem  parado  era 
frente  da  janella.  Fixou-o,  acenou-lhe  com  a  mão, 
correspondendo  á  cortezia  do  chapéo.  Voltou-se  para 
dentro,  e  disse.; 

—  É  aquelle  cavalheiro  de  Vizeu  que  chorava 
por  mim... 

Francisco  da  Cunha  chegou  á  vidraça,  e  conheceu 
o  Mello  e  Nápoles,  o  homem  que  faz  lembrar  aquelle 
convencional  que  se  apaixonou  por  Carlota  Corday, 
quando  as  pranchas  do  patíbulo  se  pregavam. 

—  Outro  infeliz  !  —  disse  entre  si  o  fidalgo,  e 
l)erguntou  a  Joaquina  Eduarda  : 

—  Quer  que  o  chame? 

—  Não,  que  elle  chora  por  mim,  e  faz-me  com- 
paixão... —  disse  ella  commovida. 

Voltou-se  de  salto  para  as  damas  que  se  agru- 
pavam no  quarto,  e  perguntou  : 

—  São  visitas?  ha  hoje  baile?...  Eu  vou  can- 
tar as  seguidilhas  todas  que  sei ;  mas  a  minha  é  a 
mais  graciosa.  Gaspar  gostava  muito  de  ouvil-a...  Ah I 

Esta  exclamação  fez  pavor :  foi  o  estalar  derra- 
deiro d'aquelle  peito  !  O  coração  devia  diluir-se  n'es- 
se  instante,  porque  em  seguida  os  olhos  de  Joaqui- 
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na  pareciam  fiadar  em  sangue.  Correu  de  encontro 
á  porta,  que  Francisco  da  Cunha  lhe  impediu  encos- 
tando-se,  e  aíTastando-a  com  gestos  e  palavras  sup- 
plicantes.  Retrocedeu  para  o  leito  a  demente  alumia- 
da, como  todos  os  loucos,  á  luz  da  alvorada  eter- 
na. Debruçou-se  no  leito,  cravou  os  dentes  na  co- 
berta, e  gemeu  em  gritos  longo  tempo,  até  esmore- 
cer extenuada  e  inerte. 

Deitaram-na.  Cerrou  os  olhos,  e  disse  mansi- 
nho: 

—  Quero  dormir. 

A  senhora  Cunha  sentou-se  ao  pé  do  leito.  Joa- 
quina chamou-a ;  deu-lhe  um  beijo ;  beijou-a  mais  três 
vezes,  e  murmurou : 

—  São  três  beijos  para  tua  mâe  e  irmans.  Nunca 
me  chorem...  O  tempo  de  me  chorarem...  acabou. 

—  Filha...  por  que  falias  assim?!  —  exclamou  a 
menina  —  tu  não  morres... 

—  Ai!.,  meu  anjo  do  céo...  morro,  morro... 
Agora  queria  socegar... 

E  voltando-se  para  a  parede,  fechou  os  olhos, 
e  fingiu  um  profundo  dormir.  A  lagrimosa  enfermeira 
acreditou-a. 

Era  ao  cahir  da  noite.  Decorreram  duas  horas, 
e  Joaquina  Eduarda  ainda  dormia.  Chegaram-lhe  a 
luz  perto  do  rosto,  viram-lhe  a  humidade  das  lagri- 
mas, e  cuidaram  que  ella  chorava  sonhando. 

Uma  das  senhoras  da  casa  disse  á  hospeda  que 
fosse  tomar  uma  chávena  de  chá,  em  quanto  ella  fi- 
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cava  velando  a  sua  querida  enferma.  Hesitou  a  me- 
nina Cunha;  porém,  muito  rogada,  obedeceu. 

Instantes  depois,  Joaquina  Eduarda  ergueu-se 
de  súbito.  A  senhora,  que  a  vigiava,  espavoriu-se, 
e  correu  á  sala  a  chamar  Francisco  da  Cunha  e  a 
filha. 

Quando  entraram,  viram  aberta  a  janella  que 
dava  sobre  o  areal,  e  descobriram  na  escuridão  de 
fora  um  indeciso  vulto  correndo  para  o  cães. 

—  Vai  afogar-se  1  acendamos !  — exclamou  Fran- 
cisco da  Cunha. 

Como  a  janella  era  baixa,  o  velho  e  o  dono  da 
casa  saltaram  por  ella ;  mas,  ao  chegarem  á  borda 
do  cães,  ouviram  um  estrugido  de  ondas,  e  divisaram 
um  vulto  estrebuchando  á  flor  d'agua. 

Mas,  já  perto  d'aquelle  vulto,  enxergaram  elles 
outro,  cortando  as  ondas  com  velocidade  espantosa. 

—  Vai  alguém  salval-a?..  Dou  tudo  que  tenho 
a  quem  a  salvar!..  —  exclamava  Francisco  da  Cunha, 
ao  tempo  que  das  janellas  da  casa  hospedeira  sahia 
um  temeroso  alarido  de  brados. 

Volvido  um  quarto  de  hora  de  horrivel  ancie- 
dade,  viram  avisinhar-se  do  cães  o  nadador,  com  Joa- 
quina Eduarda  segura  pelos  braços  em  volta  do 
pescoço.  Vieram  muitas  luzes.  Rodearam  o  corajoso 
homem  que  sahia  d'agua  com  a  suicida  apertada  ao 
seio.  O  salvador  era  João  de  Mello  e  Nápoles;  mas 
Joaquina  Eduarda  estava  morta. 


CONCLUSÃO 


Ao  fim  da  tarde  do  dia  seguinte,  o  padre  Se- 
bastião Godim  chegou  ao  Porto  com  o  coração  a  des- 
bordar de  contentamento. 

Apeou  á  entrada  da  ponte  das  barcas,  para  le- 
var o  cavallo  á  rédea,  e  viu  do  lado  d'além  uma  fileira 
de  tochas,  ao  tempo  que  dobravam  os  sinos.  Per- 
guntou a  um  grupo  de  homens  que  estavam  olhando 
na  direcção  das  luzes,  se  havia  morrido  alguém  de 
consideração  em  Villa-nova. 

Um  dos  interrogados  respondeu : 

—  Foi  uma  senhora  que  se  atirou  ao  rio. 

—  Quem  era?  —  perguntou  o  padre  ainda  in- 
suspeitoso. 

—  Era  uma  senhora  do  Minho,  e  pelos  modos 
fidalga,  que  amava  um  frade  de  Grijó,  que  hoje  de 
manhã  morreu  de  repente  no  quarto  d'ella  na  esta- 
lagem da  Miehaela  de  Gaia. 
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Padre  Sebastião  perdeu  a  consciência  de  sua  in- 
dividualidade n^aquelle  instante  e  em  cinco  minutos 
seguidos;  todavia,  machinalmente,  foi  atlravessando 
a  ponte ;  e  guiado  pelo  clarão  das  tochas,  parou  á 
porta  da  egreja. 

Entrou ;  encostou-se  a  um  recanto  do  templo ; 
ouviu  os  officios  fúnebres,  e  proferiu  as  palavras  do 
ritual.  Terminados  os  responsos,  avisinhou-se  do  es- 
quife, que  se  levantava  em  eça  pouco  alta,  descobriu 
o  rosto  da  irman,  beijou-lhe  a  fronte,  cobriu-lhe  o 
rosto;  e  murmurou : 

—  Dai-lhe,  Senhor,  eterno  descanço. 

Indagou  da  residência  de  Francisco  da  Cunha, 
e  soube  que  elle  partira  para  Vizeu,  logo  que  a  de- 
functa  foi  amortalhada,  e  pagas  as  despesas  do  sahi- 
mento. 

Não  tenho  precisos  esclarecimentos  do  destino 
de  Sebastião  Godim.  Sei,  porém,  que  em  4778,  dez 
annos  depois,  morreu  no  Bussaco  um  eremita  com 
aquelle  nome  e  apellido. 

D'outros  personagens,  que  mais  ou  menos  en- 
tram na  urdidura  d'estas  paginas  torvas,  não  mere- 
cia a  pena  indagação.  É  crivei  que  fr.  João  de  Vascon- 
cellos  se  finasse  muito  velho,  por  que  tinha  contra  a 
desgraça  dos  seus  e  desgostos  próprios  dois  admirá- 
veis escudos :  um  era  um  leal  e  laborioso  estômago; 
o  outro  era  uma  fé  solida  na  bem-aventurança  dos 
que  soffrem  com  paciência  e  esperam  em  Deus. 
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D.  Maria  Amália  voltou  viuva  de  Pernambuco, 
e  casou  em  segundas  núpcias  com  um  desembarga- 
dor da  Supplicação,  e  em  terceiras  núpcias  com  outro 
desembargador  da  Supplicação.  Dizia-se  em  Lisboa 
que  D.  Maria  Amália  era  um  cabido  de  garnachas. 

Quando  lhe  fallavam  pessoas  indiscretas  das  des- 
graças de  sua  irman,  respondia: 

—  Consequências  inevitáveis  dos  erros.  Eu,  de 
mim,  tenho-me  sujeitado  a  viver  esposa  de  velhos, 
para  ter  juiso  e  consideração. 

Era  tolo  o  raciocínio;  mas  os  corollarios judicio- 
sos. Maria  Amália  quando  enviuvou  pela  terceira  vez, 
estava  considerada  e  rica.  Não  sei  em  que  anno  se 
foi  para  o  céo  aquella  virtuosa  matrona. 

Ora,  João  de  Mello  e  Nápoles,  o  salvador  do  ca- 
dáver de  Joaquina  Eduarda,  morreu  na  flor  dos  an- 
nos,  depois  de  haver  escripto  os  apontamentos  essen- 
ciaes  d'esta  historia,  que  foram  encontrados  na  livra- 
ria do  barão  de  Prime,  fidalgo  de  Yizeu,  fallecido  ha 
poucos  annos. 


FIM. 


NOTAS 


Pag.  10 Festejos  d^um  casamento  que  nunca  se 

realisou. 

"Chegou  no  entanto  (1682)  a  comitiva  do  Duque 
de  Sabóia  a  Lisboa,  e  foi  esta  occasião  a  primeira,  que 
se  ouviu  em  Lisboa  musica  italiana,  devendo  entáo 
tanto  escarneo,  como  hoje  apreço."  Memorias  da  Se- 
reníssima princeza  JD.  Isabel  por  Pedro  Norberto  d'Au- 
court  €  Padilha. 

Parece  que,  decorridos  quatro  annos,  alguns  fi- 
dalgos portuguezes,  enviados  á  corte  do  príncipe  Fi- 
Kppe  Guilherme,  a  fim  de  conduzirem  para  Portugal 
a  Rainha  Maria  Sophia  Isabel,  segunda  mulher  de 
Pedro  segundo,  soffreram  na  cidade  de  Heidelberg 
uma  indigestão  d'opera,  a  qual  indigestão  o  secretario 
do  conde  de  Vilar-Maior  delicadamente  argue  na  se- 
guinte narrativa :  "A  comedia  foi  cantada  ao  modo  de 
Itália  com  muitas  aparências,  em  que  se  ostentou  tudo 
o  que  comprehendem  6s  limites  do  esplendor,  e  da  ma- 
gnificência. Era  o  titulo  da  comedia  TJlyssea,  e  o  ar- 
gumento a  fundação  de  Lisboa,  em  que  a  formosura 
da  nympha  Calypso,  e  os  afíectos  de  Ulysses  davam 
matéria  ao  poeta  para  allegorisar  a  acção  presente, 
concluindo  sempre  com  faustas  acclamações  á  felicida- 


250 

de  d'este  real  consorcio;  e  como  a  comedia  era  grande, 
e  a  musica  com  que  se  representava  a  fazia  maior,  oc- 
oupou  a  sua  representação  duas  tardes,  rematando-se 
o  acto  com  utn  bailete,  em  que  entraram  os  principes 
varões  mascarados..."  Embaixada  que  fez  o  Êxm.^  Sr. 
Conde  de  Vif ar- Maior,  ctc. 

Pag.  11.  O  Schiattini,  infeliz  tenor  que  pedias  nas 
árias  que  te  pagassem  e  os  emprezarios  ofendidos  te  le- 
vavam, no  fim  de  cada  récita  para  o  Hospital  dos  doudos! 

Em  uma  já  bastante  vulgarisada  nota  do  poema 
herói -cómico  de  Dinis,  vem  graciosamente  contado  o 
caso  pelo  theor  seguinte:  "Zamperini  cómica  cantora, 
Venesiana,  que  veio  a  Lisboa  em  1770,  com  a  qua- 
lidade de  prima  donna,  e  á  testa  de  uma  companhia 
de  cómicos  italianos,  ajustados  e  trazidos  da  Itália 
pelo  Sr.  Galli,  notário  apostólico  daNunciatura,  e  ban- 
queiro em  negócios  da  Cúria  Romana. 

Entregou-se  a  essa  virtuosa  sociedade  o  theatro 
da  rua  dos  Condes.  Como  havia  tempos  que  não  se 
ouvira  opera  italiana  em  Lisboa,  foi  grande  o  alvoro- 
ço que  causou  esta  chegada  de  tantos  virtuosos,  mor- 
mente da  senhora  Zamperini,  que  logo  com  sua  famí- 
lia foi  grandissaraente  alojada.  Esta  famiHa  Zamperi- 
ni compunha-se  de  três  irmãs,  e  de  um  pai,  homem 
robusto  e  bem  apessoado  que,  apesar  d'uma  enorme 
cabelleira  com  que  debalde  pretendia  dar  quináo  aos 
espertos  alvidradores  de  idades,  mostrava  todavia  no 
semblante  poder  exigir  da  snr.*  Zamperini  menos  al- 
guma coisa,  que  piedoso  e  fihal  respeito,  ou  dever-lhe 
outorgar  alguma  coisa  mais  que  a  sua  paternal  benção. 

Sendo  forçoso  custear  esta  especulação  theatral, 
os  agentes,  interessados  n'ella,  lembraram-se  de  recor- 
rer ao  filho  do  Marquez  de  Pombal,  o  conde  d'Oeiras, 
então  presidente  do  senado  da  camará  de  Lisboa,  que, 
já  preso  e  pendente  da  encantadora  voz  da  Sirea  Zam- 
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perini,  annuiu  sem  difficuldade  ao  plano  que  lhe  foi 
proposto.  Sob  os  seus  auspícios,  ideou-se  uma  socie- 
dade, com  o  fundo  de  100  mil  cruzados,  repartidos  em 
100  acções  de  400  mil  reis  cada  uma.  Para  alcance 
prompto  d'esta  quantia,  lançou-se  uma  finta  sobre  al- 
guns negociantes  nacionaes  e  estrangeiros  que,  em  dia 
assignalado  e  a  horas  fixas,  sendo  juntos  no  senado, 
sem  saberem  a  que  eram  chamados,  ouviram  da  boca 
do  conde  presidente  as  condições  d'essa  nova  socieda- 
de theatral.  N'uns,  o  receio  de  serem  malvistos  do 
Governo,  n'outros,  a  vontade  de  agradar  ao  filho  do 
primeiro  Ministro,  foram  as  poderosas  considerações 
que  os  arrastaram  a  todos  assignar  as  ditas  condições, 
das  quaes  a  mais  penosa  era  a  da  somma,  que  logo 
preencheram. 

Parece  que  os  agentes  e  inventores  d'esta  socie- 
dade tiveram  por  alvo  singular,  o  de  mulctar  a  auste- 
ra sizudesa  de  alguns  negociantes  velhos ;  pois  no  rol 
dos  assignantes,  a  maior  parte  dos  nomes  era  de  pes- 
soas idosas,  que  nunca  haviam  sido  vistas  em  públicos 
divertimentos.  N'essa  mesma  junta  foram  logo  nomea- 
dos quatro  administradores  inspectores  do  theatro,  os 
quaes,  com  o  maior  desinteresse,  regeitando  commis- 
são  e  ordenado,  se  deram  por  pagos  e  satisfeitos  com 
a  simples  e  módica  retribuição  de  um  camarote  com- 
mum  a  todos  quatro.  Ignacio  Pedro  QuinteUa,  prove- 
dor da  corapaiiia  do  Gran-Pará  e  Maranhão,  e  tio  do 
Illm.°  Barão  de  QuinteUa,  Alberto  Meyer,  Joaquim 
José  Estolano  de  Faria,  e  Theotonio  Gomes  de  Car- 
valho foram  os  nomeados  Inspectores  administradores, 
nemine  discrc2)ante. 

Poucos  mezes  depois  da  abertura  d'este  theatro, 
assim  montado  e  administrado,  morreu  o  já  indicado 
pai  da  snr.^  Zamperini :  a  administração  fez-lhe  um 
sumptuoso  funeral,  e  no  trigésimo  día  apoz  o  óbito, 
magnificas  exéquias  na  igreja  do  Loreto,  onde  fora 
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sepultado.  Alguns  críticos  de  má  língua  haviam  espa- 
lhado o  boato  de  que,  n'essas  exéquias,  havia  de  reci- 
tar a  oração  fúnebre  o  padre  Macedo,  a  esse  tempo 
muito  bom,  e  justamente  acreditado  pregador,  e  poeta 
que  já  comprimentára  a  Zamperini  com  vários  sone- 
tos, odes,  etc.  O  Patriarcha  I).  Francisco  de  Salda- 
nha, receando  que  assim  succedesse,  mandou  vir  á  sua 
presença  o  padre  Macedo,  prohibiu-Die  de  orar  em 
taes  exéquias;  de  ir  á  Opera;  de  fazer  versos  á  Zam- 
perini; e  ordenou-Uie  de  substituir  por  uma  cabeUeira 
o  cabeUo  que  trazia,  á  itaHana,  bem  penteado,  e  mui- 
to apolvilhado.  Em  vão  allegou  o  padre  Macedo  com 
o  exemplo  dos  clérigos  da  Nunciatura,  que  todos  usa- 
vam de  pomada  e  pós;  e  que  a  cabelleira  offendia  os 
cânones  :  pois  até  os  padres,  que  d'ella  usavam  por 
causa  de  moléstia,  eram  obrigados  a  impetrar  breve 
de  Roma,  que  na  nunciatura  era  taxado  em  um  quar- 
tinho, por  tempo  d'um  anno  de  indulto.  O  Patriarcha 
foi  inexorável  sobre  este  ponto  da  cabeleira,  e  somen- 
te moderou  a  ordem  de  não  ir  á  opera,  com  o  precei- 
to único  de  não  apparecer  na  platea,  e  com  a  faculda- 
de de  acantoar-se  em  fundo  de  algum  camarote,  ou 
em  frisura  pouco  apparente,  como  a  do  auditor  da  nun- 
ciatura, Antonini,  e  do  secretario  do  Card,  Conti,  o  P. 
Carlos  Bacher,  e  outros  PP.  italianos  que,  como  eUe, 
frequentavam  a  opera,  e  a  casa  da  Zamperini. 

Não  foi  o  P.  Macedo  o  único  apaixonado  admira- 
dor da  Zamperini;  muitos  poetas  nacionaes  e  estran- 
geiros tributaram-lhe  obsequiosas  inspirações  de  suas 
musas.  Entre  elles  destinguiu-se  o  encarregado  dos 
negócios  de  França,  o  Chevalier  de  Montigni,  cujos 
lindos  versos  ainda  são  lembrados.  Em  todos  os  esta- 
dos, e  em  toda  a  idade,  encontrou  essa  Sirea  rendidos 
e  rendosos  adoradores.  Em  dias  santos,  á  ultima  mis- 
sa, a  que  eUa  costumava  assistir,  na  igreja  do  Loreto, 
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era  o  concurso  que  apoz  si  chamava,  numeroso  e  lu- 
sidissirao. 

Antes  de  findos  dois  annos,  e  logo  depois  da  mor- 
te do  administrador  lg.  P.  Quintella,  o  fundo  da  so- 
ciedade theatral  achava-se  exhausto,  e  as  receitas 
montando  a  tão  pouco,  que  mal  cobriam  as  despezas 
indispensáveis  do  serviço  mais  ordinário,  os  adminis- 
tradores deixaram  de  pagar  os  salários  dos  cómicos  e 
dos  músicos  da  orchestra.  Entre  os  primeiros  havia 
um  chamado  Schiattini,  tenor  acontraltado,  homem 
jovial,  e  poeta  que,  por  haver  pedido  o  que  lhe  era  de- 
vido, em  estylo  que  não  agradou  aos  administradores, 
foi  por  estes  aquartelado  na  casa  dos  orates,  d'onde 
era  conduzido  ao  theatro,  todas  as  vezes  que  havia 
opera.  Schiattini  valendo-se  então  do  privilegio  aná- 
logo á  residência  a  que  fora  condemnado,  vingava-se 
em  parodiar  sobre  a  scena  a  parte  que  no  drama  lhe 
tocava,  cora  satyras  recitadas  e  cantadas  que  diver- 
tiam os  expectadores  á  custa  dos  agentes  da  adminis- 
tração. Recresceu  a  provocada  raiva  d'estes,  e  o  po- 
bre Schiattini  vendo-se  em  maior  aperto,  recorreu  a 
El- Rei  D.  José  que,  informado  da  injustiça  com  que 
era  tratado,  o  admittiu  na  sua  capella. 

Escusado  é,  parece-me,  dizer  que  esta  negociação 
theatral  apenas  durou  até  meado  de  1774,  que  o  Mar- 
quez de  Pombal  fez  sahir  de  Lisboa  a  Zamperini;  e 
ainda  mais  escusado  relatar  as  causas  d'esta  ordem  do 
Governo;  direi  somente  que  os  accionistas  não  colhe- 
ram coisa  alguma  d'essa  empresa;  pois  achando-se  em- 
penhada e  devedora  a  infinitos  credores,  não  tiveram 
outro  beneficio,  que  o  que  lhes  resultava  do  privilegio 
^pecial  de  não  serem  obrigados  a  mais  do  que  o  fun- 
do, que  cada  um  julgou  perdido,  logo  que  com  elle 
contribuiu. 

Pag.  13.     O  patriarcha  dos  folhetinistas  em  Por- 
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tugal,  P.  Francisco  Bernardo  de  Lima,  que  então  escre" 
via  a  Gazeta  Litteraria,  ohra  de  tal  cunho,  que  da- 
ria hoje  em  dia,  iiome  e  honra  a  quem.  assim  a  escrevesse. 

Como  specimen  de  vernaculidade,  illustraçSo,  e 
atilado  espirito,  extractamos  um  fragmento  do  folhe; 
tim  que  o  P.  Lima  escreveu  acerca  d' esta  opera.  É 
tão  raro  o  livro  d'onde  o  trasladamos  que  para  a  maio- 
ria dos  leitores  será  o  extracto  uma  agradável  novi- 
dade. 

Diz  assim  :  "Que  a  musica  geralmente  fallando, 
é  mais  efficaz  do  que  a  declamação,  e  que  dá  mais  for- 
ça aos  versos  do  que  esta,  é  uma  verdade,  que  só 
pode  negar  o  que  tem  o  ouvido  muito  longe  do  cora- 
ção, ou  não  tem  absolutamente  instincto  algum.  As- 
sim como  o  pintor  imita  as  cores  da  natureza,  da  mes- 
ma sorte  o  musico  imita  os  tons,  os  accentos,  os  sus- 
piros, as  inflexões  de  voz,  e  todos  os  sons,  com  que  a 
natureza  exprime  os  sentimentos,  e  as  paixões.  A 
mesma  natureza  nos  mostra  os  cantos  que  são  próprios 
para  exprimir  os  sentimentos,  de  sorte  que,  quando 
recitamos  uma  poesia  terna,  insensivelmente  Uie  va- 
mos dando  certos  tons,  accentos,  e  suspiros  próprios,  á 
proporção  de  cada  sentimento.  Todos  estes  sons  ou 
vozes  inarticuladas  tem  uma  força  maravilhosa  para 
nos  mover,  porque  são  os  signaes  das  paixões  instituí- 
dos pela  natureza,  de  que  aquelles  receberam  a  sua 
energia,  e  se  conhecem  em  todo  o  mundo,  ao  mesmo 
tempo  que  as  palavras  articuladas  são  signaes  arbitrá- 
rios das  paixões,  instituidos  pelos  homens,  e  conheci- 
dos em  um  só  paiz.  Os  signaes  naturaes  das  paixões, 
que  a  musica  ajunta,  e  emprega  com  arte  para  au- 
gmentar  a  energia  das  palavras,  tem  uma  força  mara- 
vilhosa para  nos  mover;  e  esta,  que  é  derivada  da 
mesma  natureza,  faz  que  o  recreio  do  ouvido  venha  a 
ser  recreio  do  coração,  como  já  advertiu  Cicero,  um 
dos  maiores  observadores  dos  affectos  humanos. 
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As  paixões  dos  homens  naturalmente  se  expri- 
mem pela  acção,  pela  voz,  e  pelos  sons  articulados. 
Nos  séculos  incultos  parece  que  o  gesto  seria  grossei- 
ro, e  horrível,  a  voz  só  bramidos,  e  a  Hngua  ou  sons 
articulados  seriam  á  semelhança  do  grasnar  dos  patos, 
como  ainda  hoje  vemos  na  lingua  dos  Hotentotes,  que 
não  admittiu  cultura  alguma. 

Pelo  decurso  do  tempo,  em  que  se  foi  observan- 
do o  mais  agradável,  pela  natural  incHnação  que  te- 
mos á  melodia,  mudou-se  a  voz  em  som,  o  gesto  em 
dança,  e  a  falia  em  verso,  seguindo-se  naturalmente 
por  frequentes  experiências  os  instrumentos  músicos  á 
imitação  da  voz  humana.  Tal  é  a  origem,  e  união  da 
musica,  dança  e  poesia,  que  achamos  ainda  ha  poucos 
séculos  continuada  nas  tribus  selvagens  de  todos  os 
climas,  como  nos  Iroquezes,  nos  Hurõcs,  nos  habitan- 
tes do  Peru,  etc,  e  o  mesmo  vemos  na  Grécia,  se  exa- 
minarmos bem  esta  origem.  O  judicioso  Browne,  que 
fez  uma  enumeração  das  consequências  naturaes  de 
uma  supposta  civilisação  entre  as  nações  selvagens 
quando  entrassem  a  cultivar  as  artes,  diz  que  os  seus 
legisladores  seriam  os  principaes  músicos,  que  os  seus 
mais  antigos  heroes,  e  deidades  seriam  louvados  por 
serem  iminentes  na  musica  e  dança,  e  que  as  suas  pri- 
meiras historias  seriam"  compostas  em  verso,  e  canta- 
das, assim  como  as  suas  máximas,  provérbios,  leis  e 
ritos  religiosos.  Estas  deducções  se  realisam  mostran- 
do-se  que  taes  consequências  se  seguiram  de  facto  na 
antiga  Grécia;  e  se  provam  com  o  testemunho  de  Pla- 
tão, Luciano,  Strabão,  Plutarco,  Homero,  Hesiodo,  e 
outros  antigos  escriptores." 

Pag.  13.    Quinze  litterafos  de  maior  polpa. 

Offerecemos,  como  subsidio,  para  a  Historia  lit- 
teraria  do  Porto  os  nomes  dos  qumze  poetas  e  prosa- 
dores portuenses,  coevos  e  panegyristas  do  governador 
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João  d' Almada  e  Mello.  N'este  nosso  tempo  de  aca- 
demias a  cada  esquina,  e  iUustração  a  rodo  a  cada  can- 
to, procurem  quinze  litteratos  no  Porto... 

Eis-aqui  nomes  que  não  devem  extinguir-se  com 
o  folheto  que  faz  hoje  cem  annos  ao  justo  que  sahiu 
da  Officina  portuense : 


Álvaro  Leite  Pereira  do  Lago  Vasconcellos   ' 

Francisco  Joseph  de  Sales 

Francisco  Maria  de  Andrade  Corvo  Palhares  e 

Mello   '^ 
Fr.  Joaquim  RebeUo  de  Santa  Anna  ^ 
Manoel  Pedroso  de  Lima  ■* 
Luiz  de  Santa  Angela  de  Fulgino  Fiúza  ^ 
Sebastião  José  de  Godoy  Moreira 
Francisco  Dias  de  Oliveira 
Luiz  Manoel  Q-uedes  d' Oliveira  da  Silva 
Bento  Gomes  Delgado   ^ 
António  José  de  Brito  Sousa  Abreu  de  Lima 
Joaquim  José  Lino  de  Sá  Camello 
João  Xavier  Moreira  da  Silva 
Manoel  Guedes  de  Santos  Oliveira  da  Silva  ^ 
António  da  Costa  Correia  de  Sá. 


Fidalgo,  e  abbade  de  Santo  Ildefonso,  exlra-muros. 

Fidalgo. 

Frade  de  S.  Jeronymo. 

Oppositor  ás  cadeiras  da  Universidade. 

Frade.    Poetou  em  latim  virgiliano. 

Guarda-mór  da  Alfandega. 

D.  Prior  da  collegiada  de  Cedofeita. 
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Pag.  16.  O  elegante  prosador  José  Gomes  Mon- 
teiro. 

E'  extrahido  o  chistoso  folhetim  do  Nacional  de 
11  d'abril  de  1851. 

O  tlieatro  italiano  no  Porto  em  1969 

Se  eu  me  propozesse  a  fallar  da  pólvora  na  ba- 
talha do  campo  d' Ourique,  não  causaria  isso  talvez 
mais  estranheza  a  muitos  de  meus  leitores,  do  que  fal- 
lando-lhes  do  theatro  italiano  no  Porto,  ha  noventa 
annos  !  E  comtudo  é  este  capitulo  da  Chronica  por- 
tuense extrahido  de  documentos  coevos  e  tão  authen- 
ticos,  que  assim  os  tivesse  o  milagre  operado  n'aquella 
famosa  jornada.  De  facto  nós  os  portuenses,  em  que 
pêz  a  nossos  detractores,  já  somos  europeus  ha  mui- 
to mais  tempo  do  que  geralmente  se  cuida.  Ha  quasi 
um  século,  já  os  nossos  antepassados  conheciam  a  ber- 
narda patriótica,  e  a  opera  italiana;  duas  cousas,  sem 
as  quaes  não  ha  europeiismo,  nem  progressismo  pos- 
sivel. 

Politica  e  theatro  são  o  sangue  venoso  e  arterio- 
so que  vivificam  uma  cidade  civilisada.  Que  seria  das 
plateas,  do  'Café,  do  salão,  do  pasmatorio,  se  á  risca  se 
executassem  a  lei  das  rolhas  e  os  editaes  policiaes  sobre 
os  espectáculos  públicos?  De  todas  as  artes  e  sciencias, 
a  musica  e  a  politica  são  sem  duvida  as  que  mais  contri- 
buem para  a  obra  da  civilisação.  Amphion  fazendo 
mover  as  pedras  dos  muros  de  Thebas  sem  outro  guin- 
daste mais  que  os  sons  da  sua  gaita,  não  é  a  meu  vêr 
menos  progressista  do  que  Lycurgo  e  Sólon  dando 
constituições  aos  povos,  ou  Bruto  proclamando  a  re- 
publica por  meio  de  uma  bernarda.  E  por  isso  que  eu 
sou  de  voto  que  esta  invicta  cidade  deve  levantar  es- 
tatuas colossaes  ao  grande  João  d' Almada,  e  aos  não 
somenos  heroes  Chêta,  Cozido  e  Tatevitate.  Quasi  pelo 
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mesmo  tempo  foram  estes  beneméritos  cidadãos  os 
inauguradores  d'estes  elementos  de  civilisação  e  pro- 
gresso;—o  primeiro  creando  o  theatro  italiano;  os  três, 
pondo  nas  ruas  do  Porto  em  1757  a  primeira  bernar- 
da, ou,  como  elles  diziam,  a  primeira  léria  de  vulto, 
(|ue  vio  esta  nobre  cidade. 

O  magnifico  Sargento-mór  de  batalha  e  governa- 
dor general  da  província  e  cidade  do  Porto  João  d' Al- 
mada e  Mello,  tinha,  é  verdade,  comprimido  a  léria  a 
golpes  de  espadão;  mas  não  deixava  por  isso  de  ser 
um  bom  progressista  a  seu  modo  —  sem  léria.  O  go- 
vernador era  do  partido  do  absolutismo  illustrado,  pois 
segundo  se  exprime  um  seu  panegirista  e  protegido, 
elle  odiava  as  "subtilezas  que  a  ociosidade  inventa 
para  destruir  e  confundir  o  juiso  da  mocidade  com  o 
pretexto  de  o  apurar";  mas  amava  apaixonadamente 
a  illustração,  as  sciencias,  as  artes  úteis  e  agradáveis. 
D'ahi  a  protecção  aos  homens  de  lettras  e  aos  artis- 
tas; a  creação  de  um  jornal  litterario  de  bastante  me- 
recimento; a  instituição  de  uma  academia  de  artes  e 
sciencias  em  seu  próprio  palácio;  d'abi  os  grandes  edi- 
fícios, o  luzimento  de  sua  casa,  e  finalmente  o  tbeatro 
italiano. 

Era  pois  por  um  dia  do  mez  de  maio  de  1762, 
quando  os  lacaios,  pagens  e  escudeiros  de  s.  exc."  an- 
davam avisando  pela  rua  Chã,  rua  das  Flores,  rua  No- 
va (dos  Inglczes),  Bainharia,  Praça  nova  das  Hortas, 
e  em  geral  pelas  moradas  da  nobreza  e  rica  burguezia 
da  cidade,  que  se  tinha  definitivamente  marcado  o  dia 
seguinte  para  se  pôr  em  scena  a  famosa  opera  de  Par- 
gholesi  il  Trascurato.  Já  se  vê  que  o  cartaz,  levado 
hoje  á  perfeição  pelo  nosso  amigo  G.,  era  ainda  um 
progresso  por  conquistar. 

Desde  logo  começam  a  chover  os  recados  para  a 
calçada  do  Corpo  da  Guarda,  quasi  toda  habitada  pela 
entiio  iniportantissima  classe  dos  cabelleireiros.  Estes 
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sahem  aos  bandos,  embrulhados  em  amplos  capotes,  sob 
os  quaes  levam  a  competente  caixa  de  lata,  de  preven- 
ção. Digo  de  prevenção,  porque  em  geral  os  freguczesde 
ambos  os  sexos  tinham  esto  indispensável  estojo  d'em- 
polvilhar,  que  continha,  além  dos  polvilhos  e  cosméti- 
cos, um  par  de  pentes,  e  uma  borla  de  volátil  e  subtilis- 
sima  penugem,  que  sacudida  com  exquisita  dexterida- 
de  pelo  mestre  cabelleireiro,  tornava  de  neve  uns  bel- 
los  cabellos  de  ébano  e  ouro,  penteados  á  Marraffi. 

A  hora  da  partida  aproxima-se,  e  as  beUas,  ata- 
viadas e  penteadas,  pedem  uma  ultima  approvação  ao 
espelho  e  á  sua  aia,  "Eufrazia,  diz  uma,  estas  an- 
quinhas  ficam-me  horrivelmente;  que  ridicularia  de 
volume,  E  esta  marrafa !  se  isto  é  marrafa  que  se 
apresente  na  comedia  !  Olhem  que  bello  feitio  eu 
heide  fazer  ao  pé  das  filhas  do  Almada  e  do  Chan- 
celler  ?  E  os  sinctis...  só  três  e  tão  pequenos,,.  Que 
raiva!,."  E  u'isto  de  chorar,  de  raiva,  como  ella 
dizia.  —  "Anjo  bento,  dizia  a  lépida  lacaia,  a  menina 
escusa  de  chorar  por  tão  pouco.  Eu  lhe  avolumarei  as 
anquinhas  e  o  topete,  que  até  não  caiba  pela  porta  da 
comedia.  E  por  falta  de  sinais  não  hade  parecer  mal 
ao  pé  d' essas  senhoras.  Alli  está  ainda  um  covado  de 
tafetá  e  goma  arábia  que  farte,  para  lhe  sarapintar 
a  cara,  que  a  fallar  a  verdade  era  melhor  ir  Ksa,  como 
Deus  lh'a  deu,  tão  galantinha." 

Similhantes  scenas  se  passavam  em  diíferentes 
mansões  do  beaii  monde  portuense;  e,  diga-se  a  verda- 
de, não  eram  os  peralvilhos  menos  impertinentes  em 
seus  atavios  e  penteados. 

A  final  os  dilletanti  d'ambos  os  sexos  começam  a 
pôr-se  em  movimento  para  o  largo  do  Corpo  da  Guar- 
da, local  do  primeiro  theatro  lyrico  que  teve  esta  ci- 
dade. A  noite  era  escura,  e  como  as  necessidades  pu- 
blicas ainda  não  tinham  reclamado  a  illuminação  da  ci- 
dade, n'esta  occasião  extraordinária  o  archote  era  o 
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sol  eléctrico  d'aqiieUe  tempo.  E  confessemos  que,  ainda 
hoje,  quem  não  quizer  expôr-se  a  quebrar  as  pernas  hos 
traiçoeiros  barrancos  que  a  exc."''^  camará  manda  abrir 
por  essas  ruas,  o  arcbote  é  uma  cousa  indispensável. 

Banhados  pois  pelo  immenso  clarão  de  archotes, 
empunhados  por  escravos  negros,  caminhavam  os  dif- 
ferentes  grupos  de  pedestres  burguezes,  que  hoje  to- 
mariamos  por  bandos  de  mascaras  em  noite  de  Carna- 
val. A  fina  flor  da  aristocracia,  e  a  burguezia  aristo- 
cratisada  rodavam  soberbos  por  estes  grupos  em  velozes 
carruagens,  tiradas  por  bellas  parelhas  de  muares  bem 
a;jaesados,  e  muitas  também  por  bellissimos  cavallos. 
Tal  era  a  magnifica  Estufa  ou  Faetonte  do  faustoso 
governador,  tirada  por  quatro  bisarros  frisoes,  a  que, 
em  dias  solemnes,  costumava  juntar  mais  uma  pare- 
lha. 

A  cadeirinha  transportada  pelo  súbdito  hespa- 
nhol  com  tanta  firmeza  como  serenidade,  também  foi 
posta  em  movimento.  Um  só  vehiculo  deixava  de  con- 
tribuir para  a  animada  scena  que  se  passava  nas  ruas 
da  cidade.  Já  meus  leitores  sabem  que  fallo  do  carro- 
ção  —  do  carroção-omnibus  —  emblema  do  pausado  e 
reflectido  progresso  portuense  —  festina  lente.  A  ver- 
dade é  que  este  capacissimo  vehiculo,  a  que  o  nosso 
engenho  inventivo  se  lembrou  de  applicar  a  força  mo- 
triz do  boi,  ao  mesmo  tempo  que  os  inglezes  applica- 
vam  o  vapor  ás  carruagens;  estas  commodas  arcas  de 
Noé  que  transportam  para  o  theatro  e  para  a  Foz  os 
amos,  as  crianças,  as  criadas,  os  cães  e  os  gatos,  o  pa- 
pagaio e  o  cochixo— este  vehiculo,  digo,  era  invenção 
mui  superior  ao  desenvolvimento  intellectual  de  nos- 
sos antepassados  de  ha  cem  annos.  ^ 

Mas  eis  a  companhia  reunida  na  casa  da  opera. 
Os  camarotes  estavam  radiantes  de  formosura  e  de  ri- 
queza. Magníficos  vestidos  de  cabaia,  elegantes  enfei- 
tes de  diamantes,  scintillando  em  alvos  seios,  e  alvis- 
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simas  cabeças,  davam  uma  brilhante  apparencia  ás 
duas  ordens  de  camarotes  de  que  a  sala  se  compunha. 
Se  estas  não  tinham  que  invejar  ás  quatro  ordens  de 
que  hoje  se  compõe  o  theatro  de  S.  João,  é  justo  con- 
fessar que  a  platea  do  século  XVIII  era  infinitamente 
mais  picturesca  do  que  a  nossa.  O  costume  de  nossos 
avós,  ou  tataravós,  para  fallar  com  mais  precisão,  ri- 
valisava  em  luxo  e  variedade  com  o  do  bello  sexo.  As 
casacas  de  seda  de  vividas  e  variadas  cores,  os  punhos 
de  finas  rendas,  a  prata  que  resplandecia  nas  guardas 
de  seus  fains,  o  fio  d' ouro  que  serpeava  nas  bordadu- 
ras de  seus  colletes  e  calções ;  tudo  dava  um  brilhan- 
tismo áqueUa  reunião,  que  constrasta  profundamente 
com  a  nossa  moderna  platea.  Lá  brilhava  a  seda,  o 
ouro,  a  prata;  aqui,  n'uma  massa  compacta  de  luctuo- 
sos  pannos  pretos,  só  brilham  as  luzidias  calvas  dos 
nossos  dilettantes. 

Mas  os  leitores  estão  impacientes  por  assistir  a 
esta  curiosa  representação  de  1762.  Também  não  era 
menor  a  impaciência  do  respeitável  pubHco  d'aquella 
noite.  Porém  o  magnifico  governador  ainda  não  tinha 
chegado,  e  sem  chegar  s.  exc.^  seria  um  desacato  co- 
meçar uma  funcção,  que  era  toda  sua. 

De  passagem  advertirei  que  supposto  eu  desse  ao 
publico  o  titulo  de  respeitarei,  a  que  hoje  elle  tem  tão 
bom  direito  como  o  consciencioso  deputado  ao  titulo  de 
illustre;  fi-lo  por  mera  cortezia  para  com  os  nossos  hon- 
rados avós,  e  não  porque  o  publico  d'então  soubesse 
fazer-se  respeitar  como  o  de  agora.  O  tacão  estava  ainda 
longe  de  ser  um  dos  poderes  sociaes,  e  um  meirinho  do 
Chanceller  Crasbeeck  com  a  terrível  rosca  de  junco  a 
sahir-Lhe  pela  portinhola  da  casaca,  era  capaz  de  pro- 
ver de  paciência  os  mais  insoffridos  peraltas  d'aquelle 
bom  e  chorado  tempo. 

Mas  emfim  s.  exc.^  appareceu  na  frente  de  seu 
espaçoso  camarote.   Toda  a  companhia,  damas  e  cava- 
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Iheiros,  se  levantou  e  fez  um  respeitoso  salamalek  ao 
poderoso  e  magnifico  visir.  A  um  nuto  seu  a  orclies- 
tra  rompeu  a  symphonia,  e  os  espectadores,  e  das  es- 
pectadoras as  que  sabiam  ler,  abriram  o  libreto  do 
Trascurato. 

O  libreto  ?  Pois  acaso  o  nosso  amigo  G.  nâo  é 
também  o  introductor  d'este  género  de  litteratura  n'es- 
ta  cidade  Y  Não,  meus  senhores,  o  libreto  data  já  de 
1762.  Eis-aqui  o  seu  titulo  por  extenso.  II  Trascu- 
rato, dramma  grazioso  per  musica  da  rajjresentarsi  nêl 
Teatro  delia  molto  illustre  cita  dei  Porto.  Na  officina 
do  capitão  Manoel  Pedroso,  1762.  D'este  titulo  pare- 
ce inferir-se  que  esta  opera  fôra  composta  expressa- 
mente para  o  tbeatro  do  Corpo  da  Guarda,  circums- 
tancia  que  lhe  daria  uma  decidida  superioridade  sobre 
o  nosso  moderno  theatro.  Diz-se  que  o  respeitável 
publico  d'agora  é  exigente  em  demasia ;  mas  sincera- 
mente creio  que  elle  tem  dado  uma  grande  prova  de 
moderação,  em  nuo  bradar  ao  estrondo  de  marteUos, 
mascotos,  estalos  e  apitos,  —  queremos  doze  peças  no- 
vas, e  duas  polo  menos  compostas  expressamente  para 
o  nosso  theatro  !  E  com  razão.  Porque  seremos  nós 
eternamente  coudemnados  a  ouvir  essas  peças  que  tem 
feito  o  giro  do  mundo,  e  que  nos  chegam  cantaroladas 
pelo  rapasío  de  toda  a  Europa !  Os  nossos  nove  pata- 
cos, que,  ao  fim  de  seis  mezes  theatraes,  sobem  a  uma 
somma  enorme  de  contos  de  reis,  não  valerão,  por  se- 
rem de  bronze,  tanto  como  o  dinheiro  dos  estrangei- 
ros! Na  verdade  temos  retrogradado  em  dilettantismo; 
mas.  é  de  esperar  que  a  publicação  d'esta  importante 
antigualha  desperte  em  nossos  tacões  uma  nobre  emu- 
lação, que  nos  colloque  a  par  de  Paris,  Londres  e 
Milão. 

O  panno  de  boca  subio  vagarosamente,  e  os  expe- 
ctadores  ficaram  extáticos  e  boqui-abertos  admirando 
o  bellissimo  scenario  que  acabava  de  descortinar-se  a 
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seus  olhos.  Oompunha-se  elle  de  dois  bastidores  por 
lado  e  um  panno  de  fundo,  representando  tudo  um  pe- 
ristilo ou  coluranata  de  ordem  coriuthia.  Esta  vista 
de  saf((  regia,  segundo  o  teclinisrao  dos  eiitendedores, 
foi  immutavel  durante  os  três  actos  da  peça,  ainda 
que  ella  pedia  differentes  mutações,  de  jardim,  bos- 
que, praça,  etc. 

A  columnata  foi  entbusiasticamente  applaudi- 
da,  e  pelos  camarotes  se  fizeram  os  maiores  elo- 
gios ao  artista.  Uma  dama  espirituosa,  conversan- 
do com  um  entendido  cavalheiro,  fazia  as  mais  enge- 
nhosas observações  sobre  aquelle  chefe  (Vohra.  "Na 
verdade,  snr.  D.  Paschoal,  é  até  onde  pôde  chegar  o 
génio  :  parecem  mesmo  umas  columnas  !"  —  Exacta- 
mente, minha  senhora;  columnas  sem  tirar  nem  por; 
columnas  ogiraes.  Mas  porque  dinheiro  não  estão  ahi 
essas  columnas.  — Oh !  isso  de  certo.—  Faça  idêa,  mi- 
nha senhora,  que  foi  preciso  que  o  nosso  empresário 
roubasse  ao  theatro  da  Escala  o  seu  primeiro  pintor. 
Emfim,  minha  senhora,  ordenado,  muleta  paga  ao 
theatro  de  Milão  pela  quebra  do  contracto,  dospczas 
de  viagem,  etc,  etc,  custa  o  tal  pintor  ao  nosso  em- 
presário entre  40  a  50  mil  francos  !  — Isso  snr.  D.  Pas- 
choal, também  é  de  mais.  Eu  não  estou  agora  certa 
de  quantas  moedas  fazem  50  mil  francos;  mas  sempre 
me  parece  um  despropósito  só  por  estas  columnas, 
ainda  que  admiráveis.  —  Assim  parece,  minha  senho- 
ra; mas  por  isso  o  snr.  Almada  que  tem  tomado  a  pei- 
to pôr  o  nosso  theatro  a  par  dos  primeiros  da  Eu- 
ropa em  luxo,  elegância  e  conforto ;  para  aproveitar 
esta  occasião  única,  ordenou  ao  insigne  artista  que  pin- 
tasse por  conta  de  s.  exc^  mais  um  par  d'estas  mes- 
mas columnatas  para  nos  ficarem  de  reserva— S.  exc.** 
é  d'um  gosto  admirável,  snr.  D.  Paschoal." 

As  columnas  agradaram  geralmente;  não  faltou 
porém  quem  pela  boca  pequena  dicesse  nos  corredores 
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que  o  famigerado  artista  era  apenas  um  moedor  de  tin- 
tas do  primeiro  pintor  do  theatro  da  Escala,  e  que  tinha 
vindo  a  Portugal  por  pouco  mais  de  uma  dúzia  de  moe- 
das. Alguém  também  embirrou  com  a  estafermidade 
das  taes  columnas  durante  toda  a  representação;  e  com 
quanto  não  fosse  isento  de  perigo  criticar  um  espectá- 
culo debaixo  da  immediata  protecção  do  omnipotente 
governador,  o  rev.  folhetinista  P.  Francisco  Benuir- 
do  de  Lima  disse  na  sua  Gazetta  litteraria  : 

"Como  o  senado  do  Porto  não  concorre  hoje  com 
a  menor  despeza  para  este  necessário  divertimento, 
que  pode  interter  os  cidadãos  na  mais  viva  alegria,  li- 
vrando-os,  quando  menos,  d^aqueUas  indiscretas  refle- 
xões sobre  matérias  que  só  tendem  a  procurar-lhes  a  sua 
ruína;  dizem  os  amantes  das  representações  theatraes 
que  a  opera  pubHca  é  por  esta  falta  defeituosa;  porque, 
sem  embargo  de  serem  imperfeitas  as  primeiras  pan- 
tomimas, até  estas  se  supprimiram  por  falta  de  meios, 
e  que  por  este  mesmo  motivo  as  vistas  do  theatro  ape- 
nas são  duas  de  columnatas,  ou  a  scena  da  opera  se 
finja  em  uma  cidade,  ou  em  uma  praça,  ou  em  um 
jardim,  ou  em  um  bosque,  ou  em  uma  sala,  ou  nas  mar- 
gens do  mar,  etc." 

Este  precioso  trecho  dava  para  graves  considera- 
ções acerca  do  espirito  portuense  no  século  passado  ; 
por  agora  contento- me  com  lembrar  aos  nossos  bri- 
lhantes folhetinistas  modernos,  que  o  primeiro  folhe- 
tim theatral  portuguez  foi  escripto,  ha  noventa  annos, 
n'esta  nossa  boa  cidade  do  Porto,  a  qual,  em  boa  cons- 
ciência, não  é  tão  exclusivamente  dada  ás  idolatrias 
utilitárias  do  arroz  e  da  manteiga  como  alguns  tem 
pretendido.   Mas  tornemos  ao  espectáculo. 

A  celebre  Giuntini  appareceu  em  scena.  A  Giun- 
tini  era  uma  d'estas  mulheres  adoráveis  que  fascinam, 
subjugam,  embriagam  uma  platea,  sem  excepção  de 
classes  ou  idades.  A  extremada  formosura  de  seu  ros- 
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to,  o  voluptuoso  desenho  de  suas  formas,  a  elegância 
do  pisar,  os  aderaanes,  sem  afFectaçáo  apparente, 
e  producto  comtudo  de  uma  arte  consumada;  este 
complexo  de  graças  produzio  um  effcito  maravilhoso 
sobre  uma  platea  ainda  não  gasta  pela  saciedade  dos 
prazeres  theatraes.  Não  houve  peralvilho  que  men- 
talmente não  fizesse  infidelidade  á  dama  de  seus  pen- 
samentos. Elias,  coitadas,  aperceberam-se  facilmente 
d'e3ta  tacita  preferencia,  e  sentiram-se  humilhadas 
com  a  presença  da  encantadora  sylphide.  Os  mesmos 
pés-de-boi,  que  com  muita  reluctancia  e  só  por  ordem 
superior  tinham  ficado  com  a  sua  cadeira  de  platea, 
sentiram  um  estremecimento,  um  choque  eléctrico, 
que  os  despertou  do  somno  que  quotidianamente  os 
costumava  visitar  áquella  hora.  Algum  houve  que  le- 
vou maquinalmente  á  testa  o  pollegar  da  mão  direita, 
como  para  esconjurar  um  pensamento  pienos  puro. 

A  Giuntini  cantou  divinamente.  Os  applausos 
foram  geraes.  Os  próprios  moradores  de  Sant'Anna, 
de  que  acabei  de  fallar,  acharam  que  o  snr.  João 
d' Almada  ^zera  bem  em  os  compellir  a  ser  philarmo- 
nicos,  e  sustentaram  o  applauso  com  pezadas  e  retum- 
bantes palmas.  Estes  applausos  férvidos  e  sinceros, 
pelo  menos  por  parte  do  batalhão  da  cidade  velha,  fo- 
ram dados  ao  andante  da  ária,  que  a  divina  Gmntini 
cantara  com  indizível  expressão,  mimo  e  suavidade. 
Os  nossos  antepassados  menos  gastos,  ou  de  uma  or- 
ganisação  mais  delicada  do  que  a  nossa,  davam  largas 
á  expansão  de  seu  enthusiasmo  na  primeira  opportu- 
nidade  que  se  lhes  oíFerecia.  Nós  hoje  aguardamos, 
com  toda  a  nossa  fleugmatica  gravidade,  que  as  notas 
finaes  dos  timbales  venham  exaltar  a  nossa  sensibili- 
dade, para  rompermos,  quando  isso  acontece,  em  par- 
cas e  compassadas  palmas. 

Seguio-se  o  alegro,  que  foi  executado  n'um  estylo 
verdadeiramente  extraordinário. 
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Entliusiasmada  pelos  applausos  colhidos  no  an- 
dante, a  Gnintini  olhou  para  o  regente  da  orchestra 
com  uma  expressão  que  o  maestro  comprehendeu  per- 
feitamente. Este,  alçando  o  arco  do  violino,  fez  um 
signal  aos  seus  subordinados,  que  foi  igualmente  com- 
prehendido.  Era  um  ducllo  a  todo  o  transe  rapida- 
mente proposto  e  acceite  entre  a  musica  vocal  e  a  ins- 
trumental. 

Só  a  magnifica  descripção  virgiliana  dos  ven- 
tos saindo  impetuosos  de  suas  cavernas  á  voz  do 
padre  Eolo,  nos  pode  auxiliar  a  imaginação,  para  fa- 
zermos uma  pequena  idêa  d'esta  lucta  extraordinária. 
Um  turbilhão  de  fusas  e  seraifusas  se  desatou  d'am- 
bos  os  lados,  e  adquirindo  cada  vez  mais  velocidade  e 
violência,  mugindo  c  bramando,  formavam  redemoi- 
nhos, em  que  centenares  das  esfusiadas  notas  vinham 
cair  aos  pés  d(^  azafamados  instrumentalistas.  Os  po- 
bres rebecas,  cora  os  cabellos  estacados,  já  não  podiam 
dedelhar  sua  diííicil  escala.  Os  contrabassos  com  as 
faces  sulcadas  do  grossas  bagas  de  suor,  luctavam  arca 
por  arca  com  seus  monstruosos  instrumentos.  Os  trom- 
pas, os  serpentões,  não  inchando  á  tuba  o  brônzeo  ven- 
tre, como  diz  Filinto;  mas  enchendo  as  afogueadas  bo- 
chechas com  toda  a  valentia  dos  pulmões,  e  esbuga- 
lhando horrivelmente  os  olhos,  chegavam  a  causar 
horror.  Foi  por  elles  que  principiou  a  manifestar- 
se  a  derrota  da  orchestra.  Com  effeito  já  ella  es- 
tava em  pleno  charivari.  Ainda  a  gloriosa  Giuntim 
soltava  um  niagara  de  notas,  quando  os  pobres  instru- 
mentahstas  se  renderam  á  sublime  cantarina.  Então 
os  applausos  foram  estrepitosos,  frenéticos,  delirantes. 
As  coroas,  as  flores  cabiam  ás  canastras  e  a  prumo 
«obre  a  cabeça  da  triunfante  actriz ;  os  pombos  arras- 
tavam a  aza  por  entre  os  bastidores,  d'onde  tinham 
sabido,  e  os  sonetos  improvisados  directamente  para  o 
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eomponeíJor,  cahiam  copiosos  como  foleca  sobre  as  ga- 
furinas  do  respeitável  e  escandecido  publico. 

"Que  beUo  triunfo,  — dizia  uma  senhora  para  um 
cavalheiro  que  a  fora  visitar  no  entre-acto;  — que  me- 
recidos applausos  !  No  andante  andou  bem  ;  mas  no 
alegro  foi  prodigiosa.  Que  corda  de  voz  !  que  mimo  ! 
que  expressão !  Não  reparou,  snr.  Adolfo,  com  que 
pureza  subia  aos  mais  altos  pontos  da  escala  chroma- 
tica,  e  que  volume  de  diapasão  apresentou  nos  baixos? 
—Pois  não  havia  de  reparar,  minha  senhora,  se  eu  era 
todo  olhos  e  ouvidos.  Confesso  o  meu  fraco,  se  o  é; 
quem  me  quizer  vêr  esquecido  de  tudo  n'este  mundo  é 
dar-me  nm  bocadinho  de  musica.  Era  capaz  de  estar 
dois  dias  e  duas  noites,  sem  comer  nem  beber,  a  ouvir 
este  admirável  alegro.  —  Exactamente  como  eu,  snr. 
Adolfo.  E  aquelles  pobres  músicos,  como  ella  os  poz 
fora  de  combate.  Coitíyclos,  cheguei  a  ter  pena  d'elles; 
parecia  que  queriam  arrebentar.  —  Parecia,  diz  V. 
exc*  ?  pois  não  sabe  ainda  o  que  aconteceu  ?— O  que? 
o  que  ?  snr.  Adolfo  ?  —  Um  dos  contr abasses  deslocou 
um  braço,  e  um  desgraçado  trompa  arrebentou,  no 
sentido  littcral  da  palavra.  —  De  veras  ?  é  possível  ? 
Pobre  homem,  que  falta  não  fará  á  sua  familia.  Mas 
também  quem  mette  estes  pobres  velhos,  a  maior 
parte  d'elles  homens  d'officio,  a  acompanhar  uma 
actriz  d'esta  força  ?'— Minha  senhora,  não  é  a  pri- 
meira vez  que  isto  acontece.  A  famosa  Salraio,  em 
uma  lucta  similhante,  fez  arrebentar  o  melhor  trom- 
pa sicihano  do  rei  da  Sardenha,  e  foi  esta  victo- 
lia  que  tornou  o  seu  nome  immortal  nos  fastos  da  lue- 
/odia." 

Esta  rajada  histórica,  que  o  peralvilho  pilhara 
ao  padre  Lima,  que  depois  a  reproduzio  na  Gnzetta 
Litterarin,  fortaleceu  o  coração  da  gentil  donzella,  que 
se  ia  sensibilisando  com  o  trágico  successo  do  trompa. 
O  peralvilho  disse  ainda  algumas  palavras  sobre  orne- 
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recimento  da  partitura,  que  elle  classificou  de  musica 
scientifica,  e  fazendo  com  toda  a  elegância  a  sua  des- 
pedida, foi  tomar  o  seu  logar  na  platea. 

O  segundo  acto  passou  sem  novidade  notável,  a 
não  ser  que  a  fascinante  Giuntini  não  foi  acolhida  com 
o  mesmo  enthusiasmo  pela  coliorte  dos  peralvilhos, 
em  quanto  que  o  primeiro  basso  fez  numerosos  e  fer- 
ventes admiradores  n'essa  porção  da  platea.  E  é  pre- 
ciso confessar  que  os  applausos  dados  a  este  artista 
eram  merecidos;  pois,  segundo  diz  o  antigo  folhetinis- 
ta, o  hufam  era  dos  melhores  da  Europa.  Parece  que 
n'esse  tempo  a  Itália  ainda  tinha  bastantes  bufSes  de 
primeira  ordem  para  si,  para  a  Europa  e  até  para  nós. 
Hoje  é  contentar  com  lo  che...  donna  dio. 

No  3."  acto  o  arrefecimento  para  com  a  prima 
donna  foi  mais  pronunciado.  A  fascinante  Giuntini 
cantou  como  no  andante  do  1."  acto,  com  mimo  e 
frescura ;  mas  a  platea  guardou  um  silencio  sepul- 
chral,  e  mortificador  para  a  bella  actriz.  O  bata- 
lhão de  SaufAnna  quiz  applaudir,  mas  um  du  estri- 
dente lhe  fez  metter  a  viola  no  sacco,  ou  antes  as  mãos 
nos  bolsos  dos  calções.  Durante  os  entre-actos  se  ti- 
nha espalhado  que  o  filho  de  S.  exc.%  aquelle  Fran- 
cisco d' Almada,  que  depois  veio  a  adquirir  tão  grande 
nome,  tinha  recebido  umas  leves  demonstrações  de 
preferencia  da  formosa  Giuntini.  Os  peralvilhos  não 
o  levaram  a  bem,  e  d'ahi  a  sua  pouco  generosa  frieza 
e  a  decidida  predilecção  pelo  bufão,  que  no  1.°  acto  ti- 
nha sido  ouvido  com  immerecida  indifíerença. 

Assim  acabou,  com  menos  animação  do  que  ti- 
nha principiado,  esta  memorável  representação  do 
Trascurato,  n'esta  nobre  e  antiga  cidade,  em  1762. 


Bihliophilo  Joseph, 
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Pag.  31.  ...  bailado,  arte  em  que  portuguezes  não 
primavam. 

Refere  o  já  citado  António  Rodrigues  da  Costa 
nas  suas  memorias  da  E)nhai'xada  ao  principe  palati- 
no, que  "a  snr.^  eleitriz...  tirou  por  varias  vezes  a 
dançar  a  João  Gomes  da  Silva  filho  do  conde  embai- 
xador (depois  marquez  de  Alegrete)  e  ao  visconde  de 
Barbacena,  que  supposto  pretenderam  escusar-se  com 
o  pouco  uso  que  d'aquella  arte  havia  em  Portugal,  foi 
forçoso  obedecer  aos  soberanos  rogos  de  sua  Alteza..." 
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